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Manifesto 


GORGÒN è un monstrum 
mutevole e itinerante. 


GORGÒN È una vertigine 
che cancella ogni confine. 


GORGÒN è una calata nell'abisso 
in un’esegesi tentacolare. 


GORGÒN è uno sguardo 
altro, plurimo e nessuno. 


GORGÒN è uno specchio del 
disastro che moltiplica e deforma. 


GORGÒN è un terremoto 
che lacera ed inghiotte. 


GORGÒN è il complotto 
del valore contro il sapere. 


GORGÒN È il pont dalla volontà di 
conoscenza alla volontà di potenza. 


GORGÒN è l'immaginazione 
che si fa vita leggendaria. 


GORGON È l’ilinx vorticosa 
che danza nel mulinello. 


GORGÒN È il contagio vertiginoso 
della festività epidemica. 


GORGÒN è l'effervescenza 
dello scatenamento collettivo. 


GORGÒN è comunione proteiforme, 
genealogia labirintica. 


GORGÒN è femmina e maschio, 
uomo, bestia e dio. 


GORGÒN veglia tra uranico e ctonio 


in un mezzogiorno terribile. 


VORVON 


Strategie della vertigine 


Vogliamo che GORGÒN si contor- 
ca intorno all'uomo, alla natura, 
all'arte, al significato. Vogliamo 
che il sentire, il sapere e il creare 
rientrino in circolo. Vogliamo che 
GORGÒN porti il conflitto sui con- 
fini dei linguaggi, delle conoscen- 


ze, delle forme di espressione. 


Vogliamo riaffondare alle origi- 
ni dei recinti che frammentano i 
nostri pensieri. Vogliamo fare a 
meno delle specializzazioni iper- 
trofiche dei saperi, contestare gli 
utilissimi monoloqui di questo o 


quel linguaggio. 


Vogliamo comprendere da pun- 
ti di vista contrastanti gli equili- 
bri punteggiati e gli sbalzi della 
conoscenza, il proliferare del- 
le sensazioni, il momento in cui 
forme, sostanze, linguaggi, sche- 
mi, visioni e rappresentazioni 
del mondo e della vita nascono 


e muoiono. 


Vogliamo liberare il potenzia- 
le polemico di tutte le forme di 
pensiero ed espressione che si 
pensano a torto incompatibili, o 
conciliabili solo per accostamen- 
to, per sguardo impressionistico, 


per distinguo. 


Vogliamo scatenare le forme di 
pensiero che sono state allevate 
come specie isolate e infeconde 
e nutrite in anguste gabbiette si- 
gillate, e poi messe in fila e som- 
ministrateci al guinzaglio, perchè 
potessero abbaiare e ringhiare 


inutilmente l’una contro l’altra. 
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Vogliamo portare allo scon- 
tro le forme di sentire che sono re- 
gredite a tecniche incolori, che 
spiegano e raffigurano la vita 
per compartimenti stagni, che 
portano a forme di esistenza e 


sapere avvilenti o monocefale. 


Vogliamo riaprire queste gabbiet- 
te, riscoprirci in una curiosità col- 
lettiva e policefala, trasversale e 
diagonale. Vogliamo abbracciare 
le regole e la libertà, le maschere e 
la vertigine, ricercare un'episteme 
scientifica e aggressiva, un'esalta- 
zione ludica e lucida, dedicandoci 
a un'esegesi tentacolare e labirin- 
tica, illudendoci in uno spirito ol- 


treumano. 


Vogliamo che GORGÒN sia un 
mostro vorace di prede diffi- 
cili, da offrire a palati esigenti. 
Vogliamo scampare alla retori- 
ca dei saperi multipli e pronti 
all'utile, sfuggire alle trappole 
delle ingenuità olistiche. Voglia- 
mo mettere in campo e in con- 
flitto i saperi, far tirar loro fuo- 


ri le unghie. 


GORGÒN vaga in un pan labirin- 
tico che è causa ed effetto del- 
la sua ricerca. GORGÒN non offre 
risposte, formula domande tor- 
tuose. GORGÒN irride i luoghi 
fasulli della grandi teorie uni- 
ficate. GoRGÒN scandaglia abis- 


si noti e ancora ignoti. 


«...giù, giù, fino all’Orco, 


con passo lento!» 
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Ouverture 


Emblema della visione e del 
proibito, della bellezza e 
dell'orrore, lo sguardo mille- 
nario di Medusa attraversa il 
mito, la letteratura, l’arte e i 
saperi, li rifrange, li contamina 
in una proliferante vertigine. 


La seduzione predatoria, la 
mostruosità ibrida e informe, il 
processo pietrificante, il potere 

oscuro della fascinazione, la 

proliferazione bestiale si agi- 
tano come demoni in un mito 
dalle manifestazioni tentacolari 


e dal profondo nudeo pulsante. 


Dal volto di Medusa, oscillan- 
te tra l'orrore del terrifico e il 
ridicolo del grottesco, emana 
lo sguardo che l'indistinto, il 

caotico, la morte, l'abisso resti- 

tuiscono al tentativo umano di 


circoscriverli. 


Gorgon si fa uno specchio del 
disastro e insegue l’agghiac- 
ciante volto che le dona il 
nome: dalla mostruosità del 
frontone di Artemide alla 
domesticazione del volto 
Rondanini; dal fascino della 
predazione all’impietoso orrore 
dell’alterità; dal potere pietrifi- 
cante dello sguardo all’informi- 
tà nelle coordinate del sapere; 
dall’inquietudine della bellezza 


al fascino dell’orrore. 


x 


Ouverture 
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LA BELLEZZA 
DELL'INCUBO 


SPETTRO E IDOLO DELLA GORGONE DALLA 
MEDUSA RONDANINI ALL'IMPERO VERSACE 


La Medusa Rondanini custodita nella gliptoteca di 
Monaco rappresenta un'efficace testimonianza di 
come alcune figure siano in grado di sopravvivere 
attraverso i secoli, scatenando interrogativi 

sulla loro potenza simbolica e sulla 


loro capacità di disseminazione, 
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FIG. 2 > Medusa Rondanini, copia romana da un 
originale del V secolo a.C. a opera di Fidia, Monaco, 
Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek. 





FIG. 3 — Gorgoneion, Statere d’argento della zecca di Neapolis (odi- 
erna Kavalla), 500 a.C., Berlino, Staatliche Museen. 
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Oggi, inscenato su manifesti pubblicitari da modelle con 
la capigliatura arruffata o fornita di «ali», il volto Ron- 
danini è il nume tutelare che campeggia dietro la passe- 
rella colorata e fastosa della griffe italiana (FIG. 1). 

La «seduzione, un'attrazione fatale», ma anche 
«il senso della storia, il classicismo»: questi sono i 
valori che la Medusa Rondanini è chiamata a rap- 
presentare per lo stilista Gianni Versace, quando la 
elegge a icona della sua creatività negli anni novanta 
del secolo scorso. 

Marchio di stile e opulenza che cattura lo sguardo 
del consumatore, la Medusa di Versace è dunque un 
idolo (stdorov), feticcio di quel culto delle immagini 
che caratterizza la nostra epoca e che sembra trovare 
nel volto Rondanini una delle sue forme più efficaci. 
Ma qual è l'origine di questa Medusa? Perché la sua 
effigie è ancora attuale, al punto da essere scelta come 


emblema privilegiato del fascino? 


La Medusa Rondanini, così chiamata dal nome della 
famiglia che la collezionava (FIG. 2), è la copia roma- 
na di un'opera della classicità greca e raffigura quello 
che molti considerano il primo esempio di gorgoneion 
del «tipo bello»: un volto femminile dall’espressione 
composta, con ali sulle tempie e due serpenti che si 
annodano sotto il mento, molto lontano dal ghigno 
bestiale con cui veniva raffigurata la Gorgone in epo- 
ca arcaica (FIG. 3). 

La scultura originale è stata realizzata, forse da 
Fidia, all'incirca nel v-1v secolo a.C., periodo in 
cui le fonti letterarie introducono una variante nel- 
la leggenda mitica, narrando come Perseo decapiti 
Medusa mentre è addormentata e dunque mentre il 
suo sguardo pietrificante è reso innocuo dalle palpe- 
bre abbassate (E. Phinney, 1971: 452-453). Per questo 
motivo, nelle rappresentazioni artistiche la gorgone 
perde la mostruosità iniziale (Medusa è ora osser- 
vabile) per diventare la vittima impotente e «bellissi- 
ma», come reciterà Ovidio (Metamorfosi, IV:794-795); 
dell'eroe. 

La continuità tra le due diverse, quasi opposte, 
interpretazioni del personaggio (testa terrificante /donna 
seducente) è garantita da un tema comune: la notte. Le 
prime testimonianze scritte, risalenti al va-vi secolo 
a.C., descrivono Medusa come un pauroso spettro 
generato dal buio dell’aldilà: Omero la pone a custo- 
dia del Regno dei morti (Odissea, x1:630-635), Esiodo 
la colloca «oltre l'Oceano, ai confini della Notte» (Teogonia, 
274-275), mentre per Euripide «Notte» e «Gorgone an- 


guicrinita» sono sinonimi (Eracle, 884). 
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La gorgone arcaica è un incubo, un fantasma delle 
tenebre: lo spiega bene Virgilio quando la presenta tra 
le «mostruose apparenze» che affiancano i sogni e le loro 
immagini illusorie nell’oltretomba pagano (Eneide, 
VI:415-428). Successivamente, come si è visto, le nar- 
razioni riguardanti Medusa raccontano di un'affasci- 
nante figura femminile immersa nel sonno, che vela la 
propria mostruosità dietro gli occhi chiusi, celandola 
così all’interno (tra i suoi sogni?). 

Anche in questo caso però, la notte sembra 
essere l’unico momento in cui è possibile vede- 
re la gorgone: secondo Pausania, essa «di notte, fu 
uccisa a tradimento, e Perseo, che ne ammirava la bellezza 
anche da morta, ne tagliò la testa e la portò ai Greci, per- 
ché la potessero anch'essi ammirare» (Guida della Grecia, 
11:21.5); per Clemente Alessandrino invece, « “Gor- 
gonio” [vuole dire] la luna per il volto che vi è effigiato» 
(Stromati, v:49). 

Medusa è dunque una creatura della notte: la si 
può incontrare solamente nelle tenebre, compare tra 
le ombre degli Inferi o come disco lunare nel buio 
del cielo; è la visione terribile che affiora negli incubi, 
pietrificando, oppure è una dormiente che seduce per 


la sua avvenenza, subendo la morte. 


« Il volto Rondanini, mai pienamente decifrato, 
scandisce epoche diverse dell'immaginario 


dell’arte occidentale, come sogno o come incubo » 


La scultura della Medusa Rondanini, che si collo- 
ca cronologicamente al punto di snodo tra la gorgo- 


ne terribile e la gorgone attraente, si fa carico di tutto 





questo immaginario «notturno»: la grazia del suo viso 
inquieta a tal punto da essere associata alla morte, la Né Laos dle e 
sua bellezza è così misteriosa e arcana da non poter 1505, Washington, National Gallery of Art. 
essere riprodotta. 

J.W. Goethe, che nel 1786 ha il merito di riportare 
all'attenzione degli studiosi questa maschera marmo- 
rea, legge per esempio nel suo volto «nobilmente bello 
fel la rigidezza angosciosa della morte feel espressa con indici- 
bile potenza», sottolineando come le copie non riesca- 
no a ricalcarne il fascino (1948, vol. 1:177); allo stesso 
modo, dopo aver ricordato l'«esistenza spettrale» della 
gorgone nell'aldilà greco, lo storico dell’arte ottocen- 
tesco Adolf Furtwingler (1895:161) esalta «il carattere 
spirituale» della Medusa Rondanini, impossibile da 





imitare, malgrado il suo schema figurativo si ritrovi in 


FIG. 6 — George Frederic Watts, Medusa, gesso (a sinistra) 
e alabastro (a destra), 1843-47, Compton (Surrey), Watts Gallery. 


numerosi altri gorgoneia. 
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FIG. 7 7 Piero di Cosimo, L'incendio della foresta, 1500 ca., Oxford, Ashmolean Museum. 
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E proprio questa «esistenza spettrale (spirituale)», questa 
sua componente oscura ed enigmatica, a definire la for- 
tuna della Medusa Rondanini in ambito figurativo: il 
suo volto, dalla simbologia mai pienamente decifrata, 
scandisce l'immaginario di epoche diverse, riaffiorando 
allo sguardo in contesti inaspettati e molto distanti tra 
loro quasi fosse una sorta di incubo/sogno che percor- 
re l’arte occidentale. 

Per i romani, l’effigie Rondanini visualizza l'aldilà: 
la scolpiscono soprattutto su sarcofagi e urne (FIG. 4), 
interpretandola come un emblema della vita ultrater- 
rena del defunto, come un augurio di rigenerazione e 
di protezione contro il male. Anche se si attenua la sua 
connotazione demonica, questa Medusa è associata, 
come già in Grecia, al regno delle ombre e dei fantasmi. 
È l’immagine di qualcosa di cui non si ha esperienza e 


che si può conoscere solo dopo la morte. 


LI 


Proprio per il fatto di essere un fantasma, e cioè 
un'apparenza illusoria creata dall’immaginazione 
pagana (un idolo), il volto Rondanini scompare 
totalmente dall’iconografia sacra del Medioevo, an- 
dando a raggiungere tutta quella schiera di figure 
che devono essere censurate perché espressioni dia- 
boliche del peccato. 

Nel primo cristianesimo, la Medusa Rondanini 
diventa «invisibile» in quanto fantasia falsa del pen- 
siero classico o, come afferma Sant'Agostino, «fando- 
nia» e «impostura» inventata dagli antichi (La Città di 
Dio, 18.13). Spetterà al Rinascimento, epoca dedicata 
al recupero della classicità, valorizzare nuovamente la 
maschera e riproporla in ambito artistico, dove appa- 
re in maniera dirompente come cifra di una visione 
ambigua, a metà strada tra lo sguardo della ragione e 


lo sguardo della fantasia. 
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FIG. è — Johann-Heinrich Fiissli, Za Maga notturna che visita le streghe lapponi, 1794-96, New York, Metropolitan Museum of Art. 


Da una parte, infatti, la Medusa Rondanini cinque- 
centesca si presenta come l’espressione di un occhio 
che controlla e domina: è l'egida sulle armature dei 
sovrani, il monile che scaccia il malocchio, l’allego- 
ria della sapienza in vari dipinti e incisioni (FIG. 5). 
Il suo volto simboleggia non solo la forza politica, 
ma anche il potere dell'artista, in grado di «pietri- 
ficare» il reale attraverso la propria opera, come 
ben dimostra la statua del Perseo (1545-54) di Ben- 
venuto Cellini in Piazza della Signoria a Firenze 
(Pac. 1). Dall'altra, però, essa figura lo sguardo dei 
sogni, e cioè uno sguardo irreale legato alla strava- 
ganza delle immagini notturne, uno sguardo privato 
e «interno» che stravolge l'ordine e l'armonia pro- 
mossi a livello sociale. 

L'ambivalenza di queste opposte modalità del 
vedere si rivela appieno nell’Allegoria del vizio e della 
virtù (1505, Washington, National Gallery of Art 
— rIG. 5) di Lorenzo Lotto, dove la maschera Ron- 
danini, resa in tono patetico, appare raffigurata su 


uno scudo di cristallo traslucido. 


he. 


Annodata al tronco dell’albero che divide in due la 
composizione, € che separa la Virtù (il paesaggio 
sereno con il putto e vari strumenti scientifici) dal 
Vizio (il paesaggio in tempesta con il satiro ubriaco 
e i vasi colmi di vino), la testa di Medusa si pone 
esattamente al centro del quadro quasi fosse il sim- 


bolo di raccordo tra le due realtà rappresentate. 


« Per la cultura rinascimentale, Medusa si 
situa tra il motivo ordinatore dello sguardo 
pietrificante e la consapevolezza di una 


dimensione fantastica e illusoria » 


Il volto diafano della Gorgone lottesca attraversa 
infatti la scena equilibrata e illuminata del putto, 
piegandosi verso quella caotica e oscura del satiro 
immerso nel sonno, in un passaggio dal giorno alla 
notte che fonde lo sguardo vigile della conoscen- 
za e del controllo con lo sguardo ad occhi chiusi 


dell’istintualità e della confusione. 
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FIG. 10 © (in alto) Pinturicchio, Studio per la Cappella Bufalini 
di Roma, Berlino, Staatliche Museen; (in basso) Baldassare 
Peruzzi (scuola di), Fregio, Siena, Castello di Belcaro. 


“(25 +60 
FIG. 11 7” Johann-Heinrich Fiissli, Perseo abbandona la 
caverna delle gorgoni, 1816, Chicago, Art Institute of Chicago. 
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Lo scudo con la testa gorgonica, comunemente usa- 
to per esprimere forza e saggezza, è infatti qui uno 
scudo «spettrale», orientato verso lo stato di tor- 
pore e abbandono del satiro: il viso trasparente di 
Medusa appare come un fantasma per manifestare 
le contraddizioni della cultura rinascimentale, di- 
visa tra il tentativo di ordinare il mondo attraverso 
uno sguardo pietrificante e la consapevolezza di una 
dimensione fantastica e illusoria, quella delle imma- 
gini notturne, totalmente ingovernabile. 

Un esempio di questa indipendenza delle figure 
mentali è ben testimoniato nel Sogno di Polifilo (Hypne- 
rotomachia Poliphili) di Francesco Colonna, un racconto 
che descrive sotto forma di sogno il viaggio del pro- 
tagonista alla conquista dell’amata. Fin dalla sua pri- 
ma pubblicazione, a Venezia nel 1499 presso l'editore 
Aldo Manuzio, il Sogno di Polifilo appare corredato di 
ricche e complesse incisioni che illustrano le straor- 
dinarie opere d’arte e di architettura incontrate da 
Polifilo nella sua avventura onirica. 

Tra questi capolavori c'è una piramide enorme, 
alla cui base risulta scolpita una «perfetta testa viperina 
della spaventosa Medusa, dall’espressione furiosa, urlo rin- 
ghiante, gli occhi terrificanti, incavati e senza ciglia, la fronte 
corrugata, la bocca ingordamente spalancata» (E Colonna, 
1998, VOL. II: 33). 

È una Medusa orripilante quella vista da Poli- 
filo, molto simile alle descrizioni della gorgone ar- 
caica: forse proprio per questo, per questa eccessiva 
terribilità, la sua testa non compare sull’incisione 
che illustra la piramide e il suo posto viene lasciato 
vuoto. Bisognerà attendere l’edizione francese del 
1546 (pubblicata a Parigi da Jacques Kerver) per os- 
servare la figura della gorgone sul monumento, dove 
si presenta con il volto di una Medusa Rondanini 
sofferente. 

L'immagine non corrisponde per nulla alla de- 
scrizione della gorgone fatta da Colonna: la masche- 
ra Rondanini si mostra infatti come un'illustrazione 
sganciata dal testo, una Medusa che rompe la censura 
ottica a cui era stata sottoposta nelle prime edizio- 
ni e si impone allo sguardo come se fosse dotata di 
autonomia propria, una sorta di spettro sedimentato 
nell'immaginario visuale che «forza» la sua appari- 
zione, stravolgendo un interdetto figurativo (FIG. 13). 

Proprio come una visione notturna che non dà ra- 
gione della sua presenza, il volto Rondanini si esibi- 
sce nel Sogno di Polifilo senza una coerenza logica o un 
legame preciso con la scrittura: l’illustratore sceglie le 


sue fattezze per riempire una mancanza, dando così 
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forma grafica a ciò che fino ad allora era rimasto 
virtuale. La Medusa Rondanini appare inaspettata- 
mente, manifestando ancora una volta la sua «esi- 
stenza spettrale». 

Seppur in termini diversi, l'emersione della te- 
sta Rondanini fuor di contesto, come un particolare 
inatteso e bizzarro, è riscontrabile anche nel dipinto 
di Piero di Cosimo intitolato L'incendio della foresta 
(1500 ca., Oxford, Ashmolean Museum), che fa parte 
di un ciclo dedicato alla storia dell’uomo nell’età 
della pietra. Tra le varie specie di animali mostrati 
mentre sfuggono al fuoco compaiono anche delle 
creature assurde con un corpo di antilope o scro- 
fa e testa femminile: il muso di questi mostri ibri- 
di è proprio quello, poco probabile, della Medusa 
Rondanini, che disorienta l'osservatore, creando un 
effetto di stupore e meraviglia in chi si avvicina al 
quadro per contemplarne i dettagli (FIG. 7). 

Nel noto saggio Studi di iconologia del 1939, Erwin 
Panofsky sostiene che i dipinti di Piero di Cosimo, 
soprattutto quelli a tema mitologico, emanano una 
«strana seduzione» («strange lure») perché hanno la 
capacità di far sperimentare allo spettatore le emo- 
zioni dell'uomo ancestrale, emozioni istintive che 
si conservano nel nostro subconscio, fino a quando 
certe figure non le riattivano (1975:39-88)). 

Nel paesaggio primitivo dell’Incendio della foresta 
questa «strana seduzione» si incarna nella Medu- 
sa Rondanini, una presenza illogica che confonde, 
ricordando le curiosità stravaganti che si vedono in 
sogno ed evocando, al tempo stesso, le rappresenta- 
zioni della gorgone arcaica, quando appariva dotata 
di un corpo animalesco (FIG. 9). 

È uno sguardo difforme, eccentrico e fantastico 
quello che Piero di Cosimo inscena nei propri qua- 
dri, uno sguardo «interiore», quello della notte, che 
nasce dalla «stranezza del suo cervello» (la definizione è 
di Giorgio Vasari nelle Vite del 1550) e che trova nella 
Medusa Rondanini la cifra della sua forza amma- 
liante, la sua «strana seduzione» appunto. 

Creatura paradossale, la Medusa di Piero ricorda 
del resto le grottesche, un genere ornamentale che il 
Rinascimento riprende dalla classicità romana, clas- 
sificandolo come «pittura del sogno». 

Nel Cinquecento, le grottesche vengono infat- 
ti interpretate come figure oniriche, scherzi grafici 
prodotti dall’immaginazione, a volte stravaganti a 
volte inquietanti, che fondono l’umano all'animale 
e al vegetale, avvicinandosi alle fantasticherie viste 


durante il sonno. 





FIG. 12 — Joseph Anton Koch, Jl messo celeste, 
Vienna, Bibliothek der Akademie der Bildenden Kiinste 
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FIG. 1} 7 Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Parigi, 1546 
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La Medusa Rondanini sembra rispondere appieno a 
queste caratteristiche, tanto è vero che la si ritrova tra 
le grottesche abbozzate da Pinturicchio per decorare 
la cappella Bufalini a Roma oppure sui fregi orna- 
mentali di Baldassare Peruzzi nel Castello di Belcaro 
a Siena (FIG. 10)). 

La Medusa Rondanini dell’onirismo rinascimenta- 
le è dunque una Medusa che turba e diverte per la sua 
componente irrazionale, una Medusa che porta con 
sé la valenza caotica e stupefacente delle visioni not- 
turne. La sua presenza «nascosta», posta in secondo 
piano rispetto alle raffigurazioni che promuovono la 
retorica del potere, percorre in maniera fantasmatica 
la cultura visuale del periodo, andando a consolidare 
la componente misteriosa e oscura della sua simbo- 
logia. 

Nei secoli xvi e xvm, quando la diffusione 
dell’effigie si riduce notevolmente, questo suo caratte- 
re di «figura interiore» le permette di scandire alcuni 
passaggi cruciali dell'immaginario artistico, come per 
esempio il sentimento della malinconia seicentesco 
oppure il terrore della decapitazione, centrale nel Set- 
tecento della Rivoluzione francese (FIG. 14). 

Sarà però la modernità romantica a riscoprire ap- 
pieno il ruolo di «forma della notte» della Medusa 
Rondanini, trasformandola in uno spettro del pensie- 
ro onirico tanto affascinante quanto terribile, come 
già il commento di Goethe, che paragonava la sua bel- 
lezza alla morte, ci aveva lasciato intendere. 

Il quadro più esemplificativo in questo senso è La 


maga notturna che visita le streghe lapponi (1794-96, New 


York, Metropolitan Museum of Art — ric. 8) del pit- 
tore Johann-Heinrich Fiissli. La tela è ispirata a un 
passo del Paradiso perduto di John Milton (1:845-860) 
e raffigura un gruppo di streghe che si riuniscono per 
un'orgia sacrificale attorno al corpo di un bambino 
addormentato. La Medusa Rondanini dà il volto a 
una di queste creature misteriose, quella che appare al 
di sotto della Maga (un demone femminile a cavallo, 
simbolo dell’Incubo), tra i riflessi della luce lunare. 

Immersa nell'oscurità, rappresenta la notte, la luna, 
il sogno angoscioso e la morte; conferisce una sagoma 
spettrale alla paura e al buio. Il passo di Milton a cui 
il quadro è ispirato non fa alcuna menzione della gor- 
gone: la figura di Medusa è stata liberamente aggiunta 
da Fissli, forse proprio a ricordo della scultura Ron- 
danini che il pittore potrebbe aver visto durante il suo 
soggiorno in Italia tra il 1770 e il 1778. 

Anche in questo caso, il dato visuale si discosta dalla 
fonte letteraria per proporre l'immagine di una Medusa 
fantasmatica, che riaffiora dal nulla e cattura lo sguardo, 
impossessandosene: il volto gorgonico è infatti l'unico che 
si rivolge frontalmente all’osservatore del dipinto, quasi 
volesse attirarlo nella sua dimensione di tenebra. 

Un'altra opera di Fiissli, esplicitamente dedicata al 
mito della gorgone, ci conferma il legame che la moder- 
nità instaura tra la Medusa Rondanini e il mondo oniri- 
co: è un olio del 1816 circa conservato all'Art Institute di 
Chicago e intitolato Perseo abbandona la caverna delle gorgoni. 
Esso raffigura Perseo mentre, subito dopo la decapita- 
zione di Medusa e con la sua testa in mano, sfugge all'ira 


delle altre due gorgoni. 





FIG. I4 (da sx) > Méduse, tav. Laxxv, in Bernard de Montfaucon, L'antiquité expliquée et représentte en figures, 1719; Pietro Benvenuti, Perseo con la testa di Medusa, 


xvm sec.; Antonio Canova, Perseo trionfante, 1797-1801, Città del Vaticano, Musei Vaticani (odierna Kavalla), 500 a.C., Berlino, Staatliche Museen. 
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Il volto di Medusa, sorpresa nel sonno, è ancora una 
volta modellato sulla testa Rondanini: è un viso mol- 
to chiaro e brillante che sorge dal buio della caverna 
sullo sfondo e definisce una scia luminosa talmente 
intensa da coinvolgere nel suo bagliore anche la faccia 
dell'eroe. La Medusa Rondanini di Fiissli è qui aper- 
tamente rappresentata come un fantasma, una creatura 
eterea che nasce dall’oscurità, invadendo con la sua «esi- 
stenza spettrale» l’intera rappresentazione (FIG. 11). 

Tutto l’Ottocento risulta pervaso dalla testa deca- 
pitata di questa Medusa notturna. Appare nell'Inferno 
dantesco (1x:52-55) disegnato da Joseph Anton Koch 
(FIG. 12); modella il viso ad occhi chiusi delle meduse 
di George Frederic Watts (1843-47, Compton, Watts 
Gallery, FIG. 6) oppure gli schizzi di Edward Burne- 
Jones; decora la casa del pittore simbolista Franz von 
Stuck; viene illuminata con effetti demoniaci in scul- 
ture e litografie oppure è posta a tutela dell'amore cri- 
minale disegnato da Félicien Rops (La felicità nel crimine, 
1879) (FIG. 15). È il volto della Medusa addormentata, 
dalle ali blu, di Simeon Solomon (1884, collezione 
privata) [FIG. 16], così come della testa di Morfeo, il 
dio dei sogni, nell’Ala blu di Fernand Khnopff (1899, 
collezione Gillion-Crowet). 

La «strana seduzione» dell'icona Rondanini do- 
mina il x1x secolo: rappresenta il fascino del femmi- 
nile fatale, ma anche la fantasmagoria dello sguardo 
interiore, che la porta a diventare «una forma di incan- 
tesimo [...] senza vita, un idolo», come ci dice Mefisto- 
fele nel Faust (1:4190) di Goethe, quando avverte il 
protagonista della forza ammaliante di questo spettro 


frutto della sua immaginazione. Il suo potere magico 





4 





FIG. 15 (da sinistra) > Medusa Rondanini, copia, 1810, Wirzburg, Universitàt, Martin von Wagner-Museum; Fernand Khnopff, Jl sangue di Medusa, 


(una «forma di incantesimo») nasce da una bellezza ef- 
fimera ed evanescente che può essere incontrata solo 
nella «sfera del sogno e dell’incanto» (Faust, 1: 3871), per 
svanire poi nella realtà concreta. 

La «grazia del terrore» (P. B. Shelley, Sulla Medusa di Le- 
onardo da Vinci, 1819) che la contraddistingue si incontra 
solo ad occhi chiusi, impalpabile e incorporea come le 
visioni notturne, ma proprio per questo priva di una 


effettiva pericolosità. 


È in questa veste che la Medusa Rondanini si affaccia 
alla contemporaneità: abbandonato ormai il valore 
sacrale delle origini, la sua effigie esiste nella forma 
«superficiale» dell’«idolo», dell'immagine svuotata 
di spessore simbolico. 

Anche quando la sua iconografia rimanda espli- 
citamente alla tradizione, come nel dipinto Guerra 
(1952, Vallauris, Tempio della Pace) di Pablo Picasso, 
la qualità fantasmatica della sua presenza emerge in 
maniera preponderante. In quest'opera, la maschera 
Rondanini compare sullo scudo in mano alla figura 
maschile che fronteggia i mostri della guerra, occu- 
pando l’unica area bianca di una composizione satura 
di colori scuri e violenti. 

Nascosta dietro una colomba, simbolo di pace e 
giustizia, la Medusa di Picasso esibisce la quasi totale 
smaterializzazione del suo volto, rivelando un'espres- 
sione attonita e impaurita. È la stessa espressione che 
si ritrova nella recente scultura Medusa Liquefy (2004, 
Napoli, Fondazione Morra) di Vettor Pisani, dove la 
testa Rondanini, in ottone, è mostrata dissolversi in 


scie di colore bluastro (FIG. 17). 





1895 ca., Bruxelles, Bibliothèque Royale; Félicien Rops, La felicità nel crimine, 1879, Disegno per Jes Diaboliques di Barbey d'Aurevilly. 
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eIG. 17 > Vettor Pisani, Medusa fiquefy, 2004, Napoli, Fondazione Morra. 


« Esplicitamente rappresentata come 
un'immagine “virtuale”, la Medusa Rondanini 
aleggia nell’immaginario popolare sotto 


forma di simulacro stilistico » 


Testimonianza di un processo di spettralizzazione 
che coinvolge ormai anche la resa plastica, la Medusa 
Rondanini è oggi esplicitamente rappresentata come 
un'immagine «virtuale», come una figura che aleggia 
nell'immaginario popolare sotto forma di simulacro 
stilistico. Così è il contrassegno di Stato con la sua 
faccia usato negli anni passati su alcune banconote 
in lire; così è la «Medusa di Versace», talmente dif- 
fusa (esistono perfino cursori per computer con la 
sua faccia) da identificare ormai la testa Rondanini: 
copie della scultura in vendita su eBay vengono per 
esempio pubblicizzate come «spettacolari teste di Medusa, 
logo di Versace». 

Sembrerebbe che l'icona della Medusa Rondanini 
sia diventata ormai troppo familiare, troppo «dilui- 
ta» per mantenere il carattere di mistero che l’ha sem- 
pre contraddistinta. Nonostante ciò, la sua «strana 
seduzione» permane anche nella forma di marchio 
pubblicitario: un drammatico evento di cronaca nera 
restituisce infatti all’effigie Rondanini la sua oscura 
simbologia di morte quando, nel 1997, Gianni Ver- 
sace viene assassinato suli gradini di casa Casuarina, 
la dimora di Miami in cui viveva e che era decorata 
ovunque con questo volto. 

Perfino in qualità di innocua immagine commer- 
ciale, la gorgone lascia trapelare il suo lato notturno. 
Il dipinto To Die For, che lo stilista aveva commis- 
sionato a Frank Moore e che è stato completato 
dopo la sua scomparsa, riassume appieno questa 
contraddizione (FIG. 18). Raffigura la testa decapi- 
tata di una Medusa che, sebbene abbia i tratti della 
modella Kate Moss, ricorda molto da vicino la ma- 
schera Rondanini; nei suoi capelli serpentini sono 
imbrigliati un mouse e una banconota, mentre sul 
pavimento, cosparso di sangue, appaiono il liquido 
di un profumo che fuoriesce da una bottiglia rotta e 
una spola di filo rosso. 

Tra questi simboli del mondo dell’alta moda, ac- 
canto a una scala, compare un'istantanea del profilo 
meduseo, un'ombra nera su sfondo blu sovrastata 
da un pugnale: è la foto dello spettro gorgonico, 
«il fantasma di un incubo che ci perseguita» (Rose, H. If 
1928:30). Malgrado tutto, il viso Rondanini è ancora 


lontano dall'essere «addomesticato». 
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FIG. 18 > Frank Moore, To Die For, 1997 (collezione privata). 
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FEMMES FAIALES 


SEDUZIONE LETALE E MITO MEDUSEO 


Il mito di Medusa ha influito enormemente sulla tipizzazione di un'icona 


impostasi nella modernità attraverso l’immaginario della letteratura e del cinema. 











VORVON 


La femme fatale, donna affascinante e seduttrice, lussu- 
riosa, dominante, perversa, cinica, crudele, opportu- 
nista e dissanguatrice di uomini (da cui l'appellativo 
vamp, per «vampira»), compare nel panorama lettera- 
rio della seconda metà del 1800, con il decadentismo 
e la scapigliatura — si considerino Carmen (di Prosper 
Mérimée, 1845), La Fosca (di Iginio Ugo Tarchetti, 
1869), in genere l’opera di Gabriele D'Annunzio e la 
Lulu di Frank Wedekind (1896 e 1904) (a tale proposito 
cfr. Del Principe, 1996). 

L'immagine si trasferisce presto nell'universo del 
cinema, che ha sviluppato l'iconografia della femme fa- 
tale in film quali Les Vampires (di Louis Feuillade, 1915), 
Il vaso di Pandora (anche noto come Lulì, di Georg 
Wilhelm Pabst, 1929), L’Angelo azzurro (di Josef von 
Sternberg, 1930) e La fiamma del peccato (di Billy Wilder, 
1944). La fascinazione dell'immagine è l'elemento 
costitutivo di questa figura, tanto che l'iconografia 
cinematografica ha reso molte attrici delle vere fem- 
mes fatales per il solo fatto di avere interpretato questo 
ruolo, in qualche modo riuscendo a incarnare un ide- 
ale che, così, è diventato mito moderno — si pensi a 
Louise Brooks, Marlene Dietrich, Theda Bara (The- 
odosia Burr Goodman), Musidora (Jeanne Roques), 
Mae West e Barbara Stanwyck. 

Immaginario moderno, dunque, ma già nel pensie- 
ro classico si possono trovare le tracce di questa figu- 
ra, i cui elementi costitutivi sono stati tramandati nel 
mito di Medusa: figlia di Forco e Ceto, una delle tre 
gorgoni, era una donna bellissima (un'esaustiva raccol- 
ta delle fonti sul mito di Perseo e Medusa può essere 
consultata presso l'indirizzo Internet www.iconos.it/ 
index.php?id=1293). 

Quello meduseo è dunque un mito che, con i suoi 
tratti tipici e con la sua funzione di modello sociale 
dell'antichità, ha influito enormemente sull’antica ti- 
pizzazione dell'icona culturale della femme fatale, la quale 
ha poi continuato a imporsi come figura moderna (si 
pensi a quanto, nel cinema, essa si sia legata a simboli di 
libertà e tragressione come il fumo, gli alcolici, la guida 
dell'automobile, la moda, la disinibizione sessuale). 

Il mito moderno della vamp, tuttavia, è stato frain- 
teso nella misura in cui il personaggio è stato percepito 
come esclusivamente «attivo». 

Se per un verso la mangiatrice di uomini agisce 
con le proprie risorse fatali (perché letali), per un 
altro è una figura fortemente «passiva», che subisce, 
cioè, una pena quasi sfuggente e, per questo, mistica: 
quella della solitudine. L'isolamento cui sono desti- 


nate Medusa e la vamp si configura come una forma di 


destino o di condanna che sembrano (nel caso della 
vamp) attribuiti per volontà divina: al punto che le due 
figure risultano fatali non tanto per il loro legame con 
la rovina e con la morte, quanto, soprattutto, per il 
loro sottile legame con il fato. Le due figure sono in 
relazione diretta con ciò che rappresenta l’appresentato, 
cioè il «riferimento a ciò che, pur non essendo dato, costituisce 
il possibile darsi di ulteriori momenti» (Sergio Belardinelli, 
1991:2). In altre parole, è l'orizzonte della trascenden- 
za, e cioè il pensiero, la speranza e /o la fede che l’uo- 
mo elabora e/o nutre nei confronti del mistero (per 
parafrasare l’espressione di Niklas Luhmann — 1991: 
36), a esercitare un richiamo al quale è difficile resiste- 
re, perché esse si configurano come la manifestazione 
di un ponte con il divino. 

Medusa si dispiega nella dimensione dell'immagi- 
ne e del visivo nella femme fatale, che esercita la propria 
forza per mezzo di una bellezza conturbante e mali- 
ziosa. La differenza significativa tra le due figure, però, 
è determinata dall’assenza/presenza della funzione 


intenzionale dell'agire. 


« Possiamo ritrovare Medusa nel mito 
moderno della femme fatale nel regime del 


corpo — in particolare capelli, occhi e bocca » 


Se la vamp agisce nel male degli altri con cognizione 
di causa, o comunque esclusivamente per il bene pro- 
prio e senza alcun interesse per la sorte altrui, Medusa 
sembra agire nel mito in maniera del tutto passiva — in 
certe versioni della tradizione subisce violenza carnale 
da parte di Poseidone all'interno del tempio di Atena 
e, per questo, viene anche punita dalla dea, che tra- 
muta i suoi capelli in serpenti e fa sì che chiunque la 
guardi negli occhi venga pietrificato. 

Medusa può rappresentare le identità punite me- 
diante la procedura di esclusione che, nei termini 
del pensiero di Michel Foucault (2004:5-11), viene 
chiamata partizione (il rigetto di ciò che non può es- 
sere incluso nell'ordine del discorso sociale). Alla 
stessa procedura è subordinato Re Mida. Entrambi 
i personaggi del mito greco sono degli esclusi dalla 
società. Tale esclusione, però, non è realizzata me- 
diante la segregazione o la relegazione (come per il 
pazzo), bensì mediante l’uso del loro stesso corpo, 
a causa delle facoltà imposte loro dal mito come 
condanna e punizione per le loro passioni, secondo 
una specie di legge del contrappasso. La femme fatale 


agisce dal canto suo di propria spontanea volontà; 
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tuttavia, anche i suoi comportamenti sono perenne- 
mente destinati a risolversi in isolamento o morte: 
ogni rapporto che instaura con gli altri, per sua stes- 
sa determinazione, è passeggero, valido solo per il 
singolo momento e per il singolo scopo. L'instaura- 
zione di ogni rapporto sociale da parte della vamp ha 
un sottinteso di tradimento e, quindi, presuppone 
azioni o reazioni violente. Paradossalmente, la figu- 
ra della vamp risulta trascendente perché, nonostante la 
sua sorte tragica non le venga attribuita direttamen- 
te dal potere divino, come invece accade per Medu- 
sa, è ineluttabile in quanto socialmente determinata 
dal regime della partizione: essa si rivela ambigua 
perché sembra divina, ma è determinata socialmen- 
te; per questo, essa fa apparire divina (trascendente) 
l’azione sociale, confondendola. 

Il perfezionamento di Medusa nel mito moder- 
no della femme fatale può essere visto in accordo alla 
definizione del regime del corpo — in particolare ca- 
pelli, occhi e bocca — e all’esasperazione della dualità 
e delle ambivalenze fondamentali (maschio/femmi- 
na; desiderabile/evitabile; umano/divino); ma anche 
mediante l'estensione di contrapposizioni come tra- 
scendente/ contingente; rappresentato /appresentato; 
coerente/incoerente; in una dimensione di liminali- 
tà che pone il personaggio (o l'attrice) in bilico tra 
schermo e realtà: e cioè tra il mondo reale e quello 


mitologico. 





- ba 


Theda Bara (Theodosia Burr Goodman) interpreta Cleopatra. 








DI 


Il personaggio deriva il suo fascino e la sua irresisti- 
bilità dal fatto che esso si sviluppa, viene interpretato 
e si deposita nella cultura occidentale come un ponte 
tra la dimensione umana e quella divina. 

Se è vero che, secondo Paul Dumouchel (2008: 20), 
il corpo «non è solo chiusura su sé, è anche ineluttabile irruzione 
del me nell'universo dell’altro [e che esso] non è tanto una pri 
gione che mi isola dal mondo, quanto una gabbia che presenta agli 
altri, spettatori stupefatti, l'esemplare che l’abita» allora i corpi 
di Medusa e di Mida sono trasformati in una prigione 
proprio in quanto non permettono più al loro protago- 
nisti di esporsi al mondo. Da una parte la fame d'oro 
è punita con la facoltà di trasformare in oro chiunque 
e tutto ciò che sia toccato dal re, cosa che impedisce 
a Mida di relazionarsi sul piano tattile e di sfamarsi, 
quindi di sopravvivere; dall'altra la voluttà e la bellezza 
della gorgone viene punita con la maledizione di tra- 
sformare in pietra ogni essere vivente che incroci il suo 
sguardo, e quindi con la condanna a non poter più in- 
staurare alcuna relazione, umana o meno. 

Entrambi i protagonisti di questi miti sono prigio- 
nieri del proprio corpo e non possono più appropriarsi 
del mondo: Mida non può toccare né mangiare (l'atto 
di appropriazione primordiale); Medusa non può co- 
municare con lo sguardo o essere osservata, né tanto 
meno può cercare lo sguardo altrui: ogni tentativo di 
instaurare un'interazione sarebbe destinato a naufragare 
nell’esito dell’inevitabile pietrificazione dell'altro. 





Mae West. 
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Il modello del dispositivo imposto ai due personaggi 
(cfr. G. Deleuze, 2007, in riferimento a Foucault) è 
quello dei sistemi di contaminazione: chiunque entri 
in contatto con l'agente patogeno viene contaminato 
se non, addirittura, perde la vita. Quindi, il principio 
di esclusione deriva dalla pericolosità dei due sog- 
getti, che vengono evitati e isolati in modo che non 
possano ledere alla società. 

Come fa notare Jean-Marc Ferry (2008:204), il 
mito può avere una funzione normativa. Esso oppor- 
rebbe così principi coercitivi al principio di piacere 
e agli eccessi pulsionali, mostrando cosa succedereb- 
be quando si infrangessero o si ignorassero divieti e 


tabù, e fondando in questo modo 


la ragione delle rinunce imposte e delle frustrazioni ne- 
cessarie facendo valere il beneficio che se ne trae. Bene- 
ficio piuttosto negativo, dal momento che ciò che nel 
racconto è propriamente edificante consiste soprattutto 
nell’arte di incutere timore, al modo di una sanzione 
immanente, prefigurando ciò che può accadere se ci si 


avventura sui sentieri della trasgressione. 


Mida e Medusa incutono timore. Infatti il pericolo è 
innanzitutto spaventoso, che in greco antico si scrive 
Yogyo, da cui deriva «gorgone». Le tre gorgoni «rap- 
presentavano la triplice dea e portavano maschere profilattiche, con 
occhi fiammeggianti e la lingua che sporgeva fra i denti lunghis- 
simi, per spaventare gli estranei e allontanarli dai loro misteri» 
(R. Graves, 1983114). Dagli antichi culti e dal mito 
classico fino al recente neopaganesimo, la triade divi- 
na ricorre in varie manifestazioni: Selene ha tre facce 
(luna crescente, piena e calante); tre sono le Grazie, le 
Moire, le Parche, le Gorgoni; tre le Marie evangeliche; 
tre gli aspetti di Gaia (giovane, madre e vecchia). Si 
noti inoltre che il particolare dei denti lunghi, come 
quelli di un vampiro, accomuna la gorgone alla vamp. 

Lo spavento è uno degli strumenti di chi proteg- 
ge, della uedéovoa, la «protettrice» (da uédw, «aver 
cura, regnare», e uNòea, «cura, preoccupazione, pru- 
denza»). Così, anche il latino metus e il portoghese 
medo significano «paura». 

È indicativo che questo elemento di pericolo, in 
Medusa, sia comunicato ed esercitato mediante lo 
sguardo. In ciò gli aspetti della dinamica simbolica 
si rivelano sorprendentemente attuali se si considera 
quanto sia antica la fondazione di questo mito — sia 
Jean-Paul Sartre (1943) che Jacques Lacan (1964) fon- 
deranno buona parte della loro ricerca filosofica sul 
valore dello sguardo, mentre Sigmund Freud (1922, 


1940) rintraccerà in Medusa un simbolo di castrazio- 


ne dei genitali maschili, indicati in greco antico dal 
termine undot. L'attribuire al contatto (come quello 
di Mida) gli effetti di trasmissione del male e del- 
le proprietà individuali pare del resto una costante 
primordiale dei miti di molte società, da quelle an- 
cestrali alle contemporanee. A Medusa basta invece 
guardare per esercitare il proprio potere malefico. 
Questa proprietà dello sguardo è spiegata da 
Goethe quando fa dire a Faust che quelli di Medusa 
«Sono gli occhi di una morta / che una mano amorosa non 
ha chiusi». Infatti, se lo sguardo altrui fa emergere 
la nostra esistenza e la nostra vulnerabilità perché 
rivela la nostra presenza nel mondo, esponendoci 
ai pericoli e spogliandoci della privatezza (cfr. J.-P. 
Sartre, 2002, e J. Lacan, 2003), lo sguardo di Medusa 
rivela la nostra morte, la nostra esistenza come pos- 
sibile cosa morta, come mero corpo. È la morte «che 
vediamo impressa sul volto decapitato di Medusa, lo sguardo 
fissato nell'istante del trapasso» (B. Grespi, 2006:60). Di 
qui l’uso di chiudere gli occhi ai morti, di seppellir- 
li, di relegarli e di estrometterli in ogni modo dalla 
comunità — per esorcizzare la testimonianza della 
mortalità immanente — ma di reintrodurli in circo- 
lazione come simboli (lapidi, tombe, croci, urne, 
etc.), in modo da renderli immortali quantomeno 
dal punto di vista della loro iscrizione come infor- 


mazione in un ordine culturale. 


« La femme fatale esprime la propria natura 
medusea ricorrendo esclusivamente all'immagine 


per esercitare il proprio potere » 


Lo sguardo altrui rivela la nostra esistenza e, a se- 
conda di come è esercitato, può anche rivelarci alcu- 
ne nostre caratteristiche (quando ci vengono rivolti 
sguardi dubbiosi, sguardi curiosi, sguardi altezzosi, 
ecc., queste espressioni rivelano ciò che di noi è sot- 
toposto allo sguardo altrui). Lo sguardo altrui è cioè 
un feedback per il nostro essere: insomma, può farci 
da specchio. Specchiarci negli occhi di un morto ri- 
vela la nostra mortalità e un vuoto assoluto, il nulla 
(to undév) di fronte al quale rimaniamo impietriti. 
Per questo Jacques Lacan (1991:210) sostiene che la 
testa di Medusa rivela il «reale ultimo», cioè la morte, 
che Hal Foster (2006:7) indica come il «ritorno all’in- 
forme e all’indistinto». 

Se nell’età classica la simbolizzazione si operava 
per eccellenza con la scultura, che dava forma agli 


eroi mitologici, (e Medusa pietrifica chi la sfida, im- 
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Theda Bara (Theodosia Burr Goodman). 


mortalando così gli eroi), nel mondo moderno sono 
la fotografia e il cinema a tematizzare questa par- 
ticolarità della gorgone, in quanto tecnologie che 
ipostatizzano la realtà: la «traduzione del mondo in una 
sua copia fedele, ma parziale, fissa e immobile, assomiglia infatti 
all’incantesimo di Medusa che sa fermare il movimento, cioè la 
vita» (B. Grespi, 2006:59). Con la modernità della 
fotografia, Medusa può esprimersi anche diventan- 
do vamp, femme fatale, icona cinematografica. 

Fa notare Sara Damiani (2006:114) come vedere 
la «morte negli occhi» equivalga, nella modernità, 
«a vedere il proprio ritratto fotografico [ perché] la fotografia 
restituisce il sé immobilizzato in posa cadaverica». Secondo 


Sara Damiani (id.:69) il viso della gorgone 


è la cifra di un'epoca paralizzata dal “culto delle im- 
magini” e da un processo di estetizzazione del vissuto 
che blocca il divenire in icona [...], mettendo definitiva- 
mente in crisi le tradizionali distinzioni fra l'esistente e 
la sua figura, il passato e il presente, la veglia e il sonno. 


In quanto immagine e icona, la femme fatale risulta es- 
sere la Medusa moderna perché esercita la propria 


forza esclusivamente tramite l’aspetto, in un ambiente 
P 


ZI 


mass-mediale in cui il potere delle immagini si tradu- 
ce da un lato in fascino e seduzione e dall’altro in vio- 
lenza e sopraffazione: quella della «guerra nascosta», 
ma anche quella, per esempio, del «martellamento 
pubblicitario». La gorgone è l'effigie che emerge dalla 
«perdita» della vista e dall’arresto del giudizio dell’os- 
servatore posto di fronte a un evento che si presenta 
come puro artificio (S. Damiani 2006:78). 

La femme fatale impone la propria dominazione 
non solo in quanto bella, sconvolgente, desiderabi- 
le, maliziosa (per tutte le ragioni psicologiche dovute 
al fascino del proibito, che a questo sottintende) e 
ambigua, ma soprattutto in quanto icona di un mito 
incarnato, e quindi in quanto ponte tangibile verso 
l’appresentato. Poiché trascende lo schermo cinema- 
tografico e vive nella persona dell’attrice, la vamp è 
l'incarnazione di un mito e di un sistema culturale e, 
benché temuta, è desiderata proprio in quanto testi- 
mone della relazione umano/divino. Anche i risvolti 
erotico-sessuali che le gravitano intorno risultano ef- 
ficaci perché divini e (per questo) proibiti. 

Ricordando Marlene Dietrich, Vittorio Giacci (1996: 
26) scrive a tal proposito che, durante le riprese, 
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avviene il miracolo di una trasformazione accettata e co- 
sciente che diventa una Finzione che trapassa nella Vita, 
in un gioco di riflessi che confonde e abbaglia. La strava- 
ganza dei costumi [...]; il trucco sovraccarico; quel modo 
particolarissimo di fumare e di porgere la sigaretta, nati 
sul set, confluiscono poi, perlomeno nella convinzione 


dello spettatore [...] in uno stile di vita che non è più 


solo del personaggio, ma dell’Attrice e della Donna. E 
quando questa con-fusione avviene, si acquisisce, a buon 
diritto, lo statuto di “Divina” e si è pronti per uscire dalla 
Realtà ed entrare nella Favola. 


Il corpo è il protagonista di questa elaborazione ico- 
nografica. Se il corpo di Medusa è prigione, quello 
della vamp è costrizione perché, per un verso, sopporta 
la manipolazione pretesa dallo spettacolo e, per altro, 
per le caratteristiche che gli pertengono vincola la sua 
abitante al destino della partizione. 

Il percorso costitutivo di questa iconografia inizia, 
secondo Damiani (2006:108) in epoca romantico-sim- 


bolista, con la figura di 


un femminile seducente e incantatore che genera terrore 
e conduce all’annientamento. [...] La Medusa moderna 
riassume infatti il fascino di un corpo femminile che viene 
esibito ad un tempo come luogo di attrazione e di perdi- 


ta, repulsione. 


Successivamente, questo tema si perfeziona nella mo- 
dernità con la definizione di un corpo elevato a simbo- 
lo del desiderio e della paura maschili — Freud (1922), 
nel suo studio dei significato di Medusa, ha esplorato 
il territorio della paura maschile stabilendo le attinenze 
per cui decapitazione = castrazione, serpente = pene, 
orrore = pietrificazione, irrigidimento = erezione. 

Come Medusa, la femme fatale incute timore. In ciò 
risiede il suo dramma di donna che rammollisce qual- 
siasi uomo che non sia un eroe. È il dramma di chi non 
può ambire a una relazione. 

La femme fatale vive il proprio corpo in maniera 
ambivalente: da una parte, è grazie ad esso che può 
esercitare (anche suo malgrado) potere sui deboli; ma 
dall'altra è fatale mortale e spaventosa per colpa del 
proprio aspetto; gli uomini si IMpietriscono 0 la evi- 
tano per timore dei suoi effetti; essa rimane sola per- 
ché la sua immagine è eccessiva, fuori dalla portata di 
chiunque — e solo un uomo fuori dal comune, come 
un eroe (Perseo, ma anche il duro del genere hard boiled), 
può mettere fine a questo dramma. 

La pietrificazione provocata da Medusa si rivela 
come l’irrigidimento di chi si sente spaventato nell’in- 
contro con la femme fatale o di chi, ferito da essa, trasfor- 


ma il proprio cuore in pietra, chiudendosi a relazioni 


future; ma anche di chi rimane stupefatto da lei, con 
effetti simili a quelli dati dalle droghe (in inglese, to be 
stoned) o, più forzatamente, di chi raggiunge la celebrità 
per aver avuto il coraggio di sfidarla (Medusa trasfor- 


ma gli uomini in statue, cioè in simboli). 


Analizzando i paradossi di senso sviluppati da Lewis 
Carroll (1865, 1871, 1874 e 1889), Gilles Deleuze 
(2005:29-32) tratta le dualità indicando che la loro ca- 
ratteristica è di suscitare l'equivoco: i significati di un 
unico oggetto (logico-linguistico) sono costantemente 
rinviati l'uno all’altro senza soluzione di continuità. 
Operazione questa che per un verso impedisce la 
comprensione del discorso, ma che per un altro per- 
mette la scoperta di significati nascosti che aprono le 
porte all'umorismo (nel caso di Carroll), alla paura o 
al divino, perché è soprattutto nell’ambito dell’equi- 


voco che può sorgere un senso altrimenti inaccessibile. 


« La femme fatale è ambita e evitata, 
luminosa o lugubre, affascinante o 


spaventosa, piacente o spiacevole » 


La donna fatale e Medusa, oltre che nella dimen- 
sione del corpo, sviluppano un discorso appresentativo, 
cioè di ponte verso il divino (0 trascendente), nei re- 
gistri del duale, che emerge innanzitutto dai riflessi 
dello specchio — si ricordi che Medusa viene sconfitta 
grazie allo scudo lucido prestato a Perseo da Atena, 
unico oggetto in grado di reinviarle lo sguardo e, con 
esso, l’immagine della sua morte. Il tema dello sguar- 
do, ma anche quello dell'identità riflessa ricorre an- 
che in Atena, dea della sapienza che protegge gli eroi 
del mito greco, nella tradizione omerica, indicata con 
l'epiteto YAavxwrig, solitamente tradotto con «dal- 
lo sguardo scintillante» o «dagli occhi lampeggianti» 
(da YAasxog, «lucente», e @Y), «occhio») — cfr. G. La 
Magna, A. Annaratone (1963) e A. Ferrari (2006). 

Atena evoca a sua volta gli occhi della gorgone (no- 
nostante si possa obiettare che il guizzo nello sguar- 
do di Atena non sia mortifero, ma ciò non esclude la 
comunanza e continuità mitologica). Atena utilizza in 
senso mimetico il potere di Medusa anche incastonan- 
done la testa nell’egida (lo scudo o la corazza, a secon- 
da della tradizione) per arrestare i nemici, rendendo 
così la gorgone parte della propria iconografia; mentre 
una terza corrispondenza si attua nella con-fusione di 
Medusa, «empia incontinente», con la purezza di Ate- 


na, dea vergine (cfr. Freud, 1940). 
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Si consideri come ulteriore elemento il fatto che la Me- 
dusa/ vamp soggiace alla dimensione del simbolico, ma è 
anche in grado di crearla direttamente perché con il suo 
sguardo crea delle statue; infine, la gorgone (anche nel bi- 
nomio contraddittorio con Atena) è al contempo bella e 
brutta (viene punita anche per la superbia che nutriva circa 
la propria bellezza), umana e bestiale (le sue fattezze di 
donna sono invase dal groviglio di serpenti che le popola 
il capo), umana e divina (è figlia di divinità, ma è mortale) 
e rappresenta vita e morte allo stesso tempo (toglie la vita 
a chi la guarda, ma fa anche nascere Pegaso, Crisaore e, con 
il suo sangue, tutti i serpenti del deserto libico) così come 
il movimento e l’immobilità (le spire di serpenti della ca- 
pigliatura di Medusa sono in continuo movimento, ma il 
suo sguardo pietrifica chi la osserva). 

La femme fatale è connotata da dualismi: desiderata o 
evitata, affascinante o spaventosa, piacente o spiacevole, 
luminosa o lugubre. Essa veste contrapposizioni estreme 
come quella tra il bianco e il nero. La donna creata dalla 
coppia Dietrich/Von Sternberg, per esempio, è sempre ri- 
tratta con evidenti contrasti tra bianco e nero — con il can- 


dore della pelle a contrastare su vestiti e sfondi neri — che 


hanno stabilito «un linguaggio fotografico in uso fino a oggi» 
(F. C. Gundlach, 1996:52). Lungo una contrapposi- 
zione come quelle esposte, o come quella ravvivante/ 
distruttiva, si sviluppa l'ambiguità del personaggio, 
«un “ideale” femminile sfaccettato nel “doppio” angelo / diavolo 
feel archetipo di infinite variazioni sul tema della passione 
d’amore come degrado e catastrofe morale» (Giacci, 1996:27). 
Le femmes fatales sono così, secondo Werner Sudendorf 


(1996:46-47), donne che conducono 


una doppia vita, di cui gli uomini non possono sondare il 
mistero, [...] Marlene Dietrich entra nei panni dell'altro 
sesso quando è necessario rinforzare la tensione sullo scher- 
mo. Se indossa abiti maschili, la sua femminilità si fa ancora 
più misteriosa. [...] Sembra possedere il maschile quanto 
il femminile, non come una seconda natura, bensì come 
elemento intrinseco della sua individualità. 


Il mistero della femme fatale — il fascino della sua malsana 
attrazione — è divino nella misura in cui la figura mescola e 
rappresenta elementi eterogenei e contraddittori (come il 
maschile e il femminile) e nella misura in cui mette l'uomo 
(0, comunque, l'agente che vi si relaziona) in condizione 


di adottare un comportamento autolesionista. 
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SERGIO PADOVANI 


IL PALCOSCENICO 


IMPIETOSO DEL 
TURBAMENTO 


L'innocenza della bellezza e 
del mostruoso è disarmante. 
Il turbamento ha origine 
quando si manifesta l’espe- 
rienza del bello poiché ogni 
oggetto di seduzione contie- 

ne qualcosa di mostruoso. 


La bellezza è un accesso- 
rio inaccessibile come il 
mostruoso, è il proibito 
che non si osa amare, è la 
crudeltà dell'innocenza, la 
mediocrità dei gesti quoti- 
diani celata dal bisogno di 
combinare ogni eccesso con 
elementi riconosciuti come 

INnocui, 


Eccesso che diviene 
nell'opera di Sergio Padova- 
ni palcoscenico impietoso; 
alienazione e decadenza si 
mantengono nella materia 
pittorica, nella messa in 
scena di un universo ove il 
corpo non rappresenta solo 
se stesso, ma paure e segre- 
ti, esitazione e riserbo, la 
discrezione di un attonito 
imbarazzo. 


Marinella Bonaffini 
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Sergio Padovani, Jmmensa disperazione nera — Euriale, olio su tela, 30 x 25 X 4 


30 


WWW.GORGONMAGAZINE.,COM 


= Jo sguardo di Medusa — 


Sergio Padovani 
MEDUSEA 





Sergio Padovani, Jmmensa disperazione nera > Steno, olio su tela, 30 Xx 25 x 4 
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Sergio Padovani, Jmmensa disperazione nera >" Medusa, olio su tela, 30 x 25 x 4 


32 


WWW.GORGONMAGAZINE.COM 


= Jo sguardo di Medusa — 





Sergio Padovani, Una vocazione smuove deliziosa madre paranoica, olio su tela, 70 x 50 x 4 
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La ragione principale che ci porta a analizzare l’or- 
mai celebre Ring, romanzo dal quale sono tratti fu- 
metti, serie televisive e lungometraggi cinematografici 
di grande successo (su cui tanto, forse troppo, è sta- 
to già scritto), è il carattere decisamente ambiguo e 
sfuggente della relazione che esso intrattiene con il 
racconto mitologico del quale è protagonista Medu- 
sa, la più celebre tra le gorgoni. 

Medusa, nella sua accezione — forse ormai banale 
— di motivo psicanalitico legato all'inconscia paura 
maschile di subire l’evirazione, è una figura ricorrente 
negli studi che trattano Ring o, più in generale, la nar- 
rativa prodotta in Giappone a partire dalla seconda 
metà degli anni Ottanta, in particolare quella di ge- 
nere horror o fantastico (cfr. il seminale G. Amitra- 
no, 1991:137-146; e O. Méller, 200111). Numerosi dei 
suddetti studi si collocano nell’ambito dei gender stu- 
dies e di conseguenza sono incentrati sulle complesse 
e controverse dinamiche che regolano il rapporto tra i 
sessi, nonché sull’orientamento per così dire «sessua- 
le» che traspare dalle opere prese in esame (cfr., tra gli 
altri, A. Gomarasca, 2001:279-301). 

In Ring, tuttavia, Medusa non rappresenta esclu- 
sivamente l’efficace metafora dei pericoli insiti nella 
visione — o, sempre per dirla nei termini della psico- 
analisi freudiana, di quelli in cui si incorre a causa 
delle congenite pulsioni, voyeuristiche o scopiche che 
dir si voglia (a tal proposito, cfr. S. Ferrari, 1999:131- 
137). D'altronde, 


incarnazione dell'esasperato desiderio di vedere e della 
sua sanzione, dalla Medusa non si possono distogliere 
gli occhi. Mostro ributtante o adorabile divinità, strega 
o fata, può presentarsi con qualsiasi travestimento: nello 
stesso tempo attira invincibilmente il nostro sguardo e 


lo paralizza, affascina e ci respinge (]. Clair, 1992:70) 


La particolarità del romanzo scritto nel 1991 da Suzuki 
Koji consiste nella ripresa quasi letterale del personag- 
gio di Medusa, che viene portato in scena e attualiz- 
zato in una maniera che crediamo (non del tutto) vo- 
lontaria. Un simile personaggio pare infatti non avere 
equivalenti in Giappone. La figura di Medusa appare 
insomma estranea alla cultura nipponica (cfr. S. Mizu- 
ki, 2004 e id., 2005). 

I problemi che si pongono dinnanzi risultano dun- 
que innanzitutto di ordine metodologico e investono 
gli strumenti attraverso i quali è possibile condurre 
l'indagine. In pratica, pur senza volere entrare nel merito 
della questione relativa al valore e alla credibilità scien- 


tifica delle teorie psicoanalitiche, non riusciamo a rite- 
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Suzuki Koji, Ring, Milano, Editrice Nord, 2003. 
Titolo originale: Ringu. Copyright: 1991 Suzuki Koji. 


Indagando sulla morte della nipote Tomoko, avvenuta alcuni 
anni prima in circostanze misteriose, il giornalista Asakawa vie- 
ne a conoscenza del fatto che essa è collegata a quelle di altri tre 
compagni di scuola della ragazza. I quattro adolescenti hanno 
infatti cessato di vivere nello stesso giorno, nella stessa ora e 
per la medesima ragione, ovvero un arresto cardiaco. Sul loro 
volto, nel momento della morte, è rimasta dipinta un'espressio- 
ne terrorizzata che ne ha deformato e letteralmente congelato i 
tratti. Nella stanza d'albergo in cui pochi giorni prima di morire 
i quattro giovani hanno alloggiato, Asakawa guarda un video 
contenente immagini surreali e inquietanti, l’ultima delle quali 
è una scritta che annuncia la sua morte entro una settimana. Il 
giornalista si rende immediatamente conto del fatto che è la 
maledizione lanciata attraverso tale video la causa della morte 
di Tomoko e dei suoi tre amici. Grazie all’aiuto di Ryuji, un 
bizzarro professore di Filosofia destinato a cadere vittima della 
maledizione, Asakawa scopre che a realizzare quel video è stata 
Yamamura Sadako, una fanciulla dotata di enormi poteri extra- 
sensoriali violentata, uccisa e gettata nel pozzo di una vecchia 
casa diversi anni prima. L'unica possibilità di salvezza è costitu- 
ita dalla duplicazione della videocassetta su cui sono registrate 
le delirante immagini viste da Asakawa. 
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nere soddisfacente un approccio come, per l'appunto, 
quello psicanalitico; pur apprezzandone il suggestivo 
fascino delle proposte avanzate, non ci troviamo d’ac- 
cordo con le pretese universalistiche che, muovendo da 
un tale metodo, possono condurre a ignorare istanze, 
molto spesso profonde, di natura sociale e culturale. 

Quella socio-antropologica è proprio una delle 
componenti più rilevanti di Ring, il quale va considerato 
un caso esemplare anche da questo punto di vista. Da 
una parte, dunque, si avverte la necessità di illuminare 
aspetti inconsueti del romanzo, a nostro avviso ingiu- 
stamente trascurati, tenuto conto della loro importan- 
za evidente sul piano simbolico e semiotico; dall'altra, 
l'intenzione è quella di evitare di stravolgere il signi- 
ficato complesso e non univoco dell’opera, sovrappo- 
nendo indebite griglie interpretative o applicando in 
modo forzato categorie non appartenenti all'universo 
concettuale del paese nel quale essa è maturata. 

Prima di proseguire e portare a termine il discorso 
intorno al quale ruota il nostro interesse, ci sembra 
il caso di soffermarci rapidamente sul ruolo di primo 
piano assunto da Ring all’interno dell'odierna letteratu- 
ra nipponica dell'orrore, a cui dà notorietà internazio- 
nale (principalmente per mezzo delle versioni cinema- 
tografiche) e della quale costituisce uno dei vertici per 


compiutezza, consapevolezza e INtuizioNI. 
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Lo sguardo di Sadako in Rirgu, 1998 (diretto da Hideo Nakata, tratto dal romanzo di Koji Suzuki del 1991). 


Con il suo lavoro finora più significativo, rientrante 
nel cosiddetto sotto-genere della ghost story, Suzuki 
mette a punto il prototipo del racconto del terrore 
che dall'inizio degli anni Novanta riscuote grande 
successo tanto in patria quanto all’estero. Al cen- 
tro di tale racconto vi sono chiaramente inquietanti 
entità soprannaturali. Lo scrittore giapponese inau- 
gura un filone del thriller parapsicologico (divenuto 
in seguito di moda) e combina abilmente elementi 
dell'horror, del mystery e del giallo tradizionale, 
rendendo molto appassionante quella che a tutti 
gli effetti è un'indagine poliziesca: in questo caso a 
essere scovato non è un comune criminale, ma una 
creatura dai poteri sovrannaturali. 

Ring funge in definitiva da modello strutturale 
di riferimento per la narrativa fantastica giappone- 
se degli ultimi due decenni e trascende i mezzi e 
le forme espressive attraverso cui essa si manifesta. 
La paradigmaticità del romanzo è riscontrabile su 
almeno quattro piani. Il primo è quello stilistico; il 
secondo è quello narrativo; il terzo è quello temati- 
co; il quarto e ultimo è quello figurativo. 

A livello stilistico-formale, l’opera di Suzuki 
presenta un andamento decisamente più disteso ri- 
spetto ai suoi omologhi occidentali. Essa non indu- 
gia sui dettagli macabri, né inanella colpi di scena 
più o meno spaventosi. Gli omicidi non sono quasi 
mai descritti, sono omessi; a imporsi è, piuttosto, la 
riduzione progressiva non tanto delle informazioni, 


quanto della tensione emotiva. 
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Dal punto di vista narrativo, invece, si registra un 
sapiente utilizzo del tempo, la cui scansione pun- 
tuale, precisa e rigorosa, oltre a indicare i più im- 
portanti snodi dell’intreccio, serve ad avvincere il 
lettore e a tenerne desta l’attenzione, facendo un po’ 
da conto alla rovescia. 

Pur fondandosi sul classico principio di causa- 
lità o di causa e effetto, la linearità narrativa della 
storia illustrata risente del fatto di non seguire le 
regole della logica, bensì quelle del sentimento e dei 
sensi. In larga parte questa caratteristica è dovuta al 
forte influsso esercitato su di essa dallo shojo man- 
ga, un genere di fumetto giapponese dedicato alle 
adolescenti, tra le più importanti fonti alla quale in 
Giappone, sin dagli anni Ottanta, attingono registi, 
scrittori (impegnati sovente in produzioni di genere 


horror o fantastico) e perfino musicisti. 


Ha fatto riscontro, in questi ultimi anni, l'emergere di 
generi e prodotti culturali maggiormente legati al con- 
sumo culturale femminile. Fra questi, un posto di rilie- 
vo spetta al boom multimediale dell'horror, un genere 
che in Giappone, a differenza dell'Occidente, attira 
soprattutto le platee femminili, ed è legato in parti- 
colare al pubblico delle giovani e delle giovanissime. Il 
nuovo boom dell'horror ha preso avvio proprio dagli 
shojo manga (i fumetti per ragazze) e ha poi contagiato 
la narrativa, la televisione e infine il cinema. 
(A. Gomarasca, 2001: 280.) 
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Facendo un passo indietro, possiamo dire che 


anche nel manga, come in ogni forma narrativa, la credi- 
bilità ha le sue regole, seppure relative a un genere in cui 
domina spesso l'elemento fantastico, che vanno rispetta- 
te. Solo il manga per ragazze rifiuta di farlo. Il principio 
di credibilità che vige nel manga in genere è un accordo 
convenzionale basato su un pensiero maschile e adulto. 
Ad esso le autrici di shòjo manga oppongono un concetto 
di credibilità il cui referente è uno spazio immagina- 
rio, uterino, una sacca formatasi a ridosso di un mondo 
culturale dominato da valori maschili. In questo spazio, 
l’esagerazione, lo squilibrio a favore del sentimento, non 
mettono in crisi la verosimiglianza, anzi diventano un 
elemento di coesione del tessuto narrativo. 

(G. Amitrano, 1991:139-140) 


Quanto sopra riportato si esplicita clamorosamente 
nella sequenza finale, in cui viene messo in atto il 
procedimento del deus ex machina. Al protagonista di 
Ring, un giornalista di nome Asakawa, la soluzione 
del mistero viene cioè svelata in sogno (quindi in 
maniera inaspettata e assolutamente irrazionale) da 
Ryuji, un caro amico morto in precedenza a causa 
della maledizione lanciata dallo spirito al centro degli 
eventi narrati. 

Parecchi film, serial animati e fumetti dell'orrore 
usciti in Giappone negli ultimi venti anni seguono 
l'esempio fornito dal romanzo di Suzuki e ripropon- 
gono, con minime variazioni, il tema che ne è alla 
base: la vendetta, atroce e totale, da portare a tutti i 
costi a compimento. Questo della vendetta è un con- 
cetto che sembra intrecciarsi strettamente a quello di 
debito, del quale forse, in sostanza, è una delle acce- 
zioni possibili. 

Il concetto di debito da noi genericamente inteso, 
indicato in lingua giapponese con la parola on, è fon- 
damentale all’interno del sistema culturale e sociale 
nipponico (cfr. R. Benedict, 1968: 111-194). «Il termine 
che esprime il sentirsi obbligati, e che comprende tutti gli aspet- 
ti del debito di un individuo, dai più complessi ai più semplici, è 
on. ba Nei suoi vari significati, on indica un peso, un debito, 
un obbligo a cui si cerca di far fronte il meglio possibile» (R. 
Benedict, 1968:112)). 

L'odio implacabile nei confronti di specifiche per- 
sone o di intere comunità di individui (colpevoli, in 
Ring, di aver isolato e espulso coloro che non sono 
in grado di conformarvisi) è il sentimento che detta 
e alimenta il desiderio di vendetta, la quale, in defi- 
nitiva, può forse essere considerata alla stregua di un 


gravoso compito da assolvere. 


Probabilmente non a caso, il titolo di un famo- 
so lungometraggio ascrivibile al filone della ghost 
story e diretto da Shimizu Takashi è Ju-on (Giap- 
pone, 2000), termine traducibile in italiano con 
la parola «rancore». Il suffisso on pare difatti voluta- 
mente sottolineare l’imprescindibilità dell'idea di ob- 
bligo nell’horror giapponese contemporaneo, il quale 
si allaccia saldamente alle radici culturali autoctone. 
Ciò non impedisce a Ju-on e ai film in seguito realiz- 
zati da Shimizu di godere di una notevole fortuna 
commerciale anche al di fuori della propria nazione 
e di vantare trasposizioni finanziate dall’ industria ci- 
nematografica statunitense. 

L'importanza della dimensione identitaria emerge 
per contrasto con chiarezza proprio dalle traduzio- 
ni hollywoodiane di opere quali Ju-on e Ring, il cui 
processo di remake viene affidato agli stessi registi 
che ne realizzano le versioni cinematografiche origi- 
nali: rispettivamente, il già citato Shimizu e Nakata 
Hideo. Negli adattamenti americani, piuttosto che il 
motore dell’azione, il sentimento di rabbia che gui- 
da i fantasmi diviene un pretesto, e le maledizioni 
letali diventano un semplice espediente narrativo. In 
particolare, la letteratura e il cinema giapponese del 


terrore recuperano, in fondo, 


la tradizionale storia di fantasmi giapponese (kaidan) 
[...] La specificità dell’antico kaidan è determinata da una 
pesante eredità di mostri femminili e dall'assenza di un 
progetto illuministico che aspiri a ristabilire ordine e ra- 
gione, aspetti che si assommano a credenze animistiche 
sulla morte e a una cosmologia buddista, fattori questi 
che hanno molto spesso influenzato molti film horror 
giapponesi delle origini. [...] I mostri erano fantasmi 
pieni d'ira (onryò), donne morte per i torti subiti da 
un ordine feudale brutale (e maschile) ma le cui anime 
non possono proseguire il loro cammino (al paradiso, a 
un'altra vita) a causa della loro rabbia. [...] I film horror 
contemporanei, con i loro personaggi onryò come quello 
interpretato da Yamamura Sadako della serie Ring, sono 
così profondamente radicati nel kaidan da essere apprez- 
zati dalla critica per il loro rappresentare un “ritorno” 
all’orrore giapponese tradizionale dopo la sbornia di 
cinema splatter “occidentalizzato” degli anni '80. 

(A. Gerow, 2001:88) 


La parola on sembra soprattutto rimandare all’appellativo 
che indica la figura maggiormente riconoscibile e tipica 
dell'odierna narrativa nipponica del terrore. Tale figura, 
reintrodotta tra i primi proprio dal romanzo di Suzuki, è 
quella dell’appena menzionato onryò, ovvero dello spirito 
che rifiuta di abbandonare il mondo terreno fino a quan- 


do non ritiene di aver vendicato 1 torti subiti. 
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Medusa in Ring si incarna proprio in un onryò; per 
l'esattezza, nel fantasma di un essere dalle eccezionali 
capacità, il cui nome è Yamamura Sadako. 

Per un dovere di completezza, ci pare il caso di 
segnalare il fatto che Ring è all’origine di Spirale (Rasen, 
Giappone, 1995) e Loop (id., Giappone, 1998), i due 
romanzi successivi di Suzuki Koji, assieme ai quali 
dà vita a una trilogia. Esso influenza inoltre anche la 
raccolta Honogurai mizu no soko kara (Giappone, 2002), 
sempre firmata da Suzuki e conosciuta in Italia con il 
titolo di Dark Water, ricavato da uno dai racconti che 
la compone. In Honogurai mizu no soko kara si respirano 
la medesima aria mefitica, la stessa atmosfera rare- 
fatta; e l’acqua, lontano dalla rassicurante simbologia 
che l’associa all'esistenza, al divenire, alla vita fluida e 
cangiante, si conferma per converso l'elemento natu- 
rale nel quale più tipicamente si annidano e prolifera- 


no gli spiriti maligni. 


Prima di elencare le più o meno palesi analogie tra il 
personaggio di Yamamura Sadako e quello di Medu- 
sa, può essere utile fare un accenno alle vicende che li 


vedono coinvolti nelle rispettive narrazioni. 


Affascinante figlia di Forco e di Ceto, Medusa viene 
rapita e violentata da Poseidone nel tempio dedicato 
alla Dea Atena. Per questo motivo, al pari delle pro- 
prie sorelle, le due Gorgoni, la ragazza è tramutata 
in un orrendo mostro dotato di ali, zanne e capelli 
anguiformi. Ciò che la contraddistingue è comun- 
que lo sguardo, in grado di pietrificare chiunque lo 
incroci. Medusa muore infine per mano di Perseo, 
che la decapita. 

La Sadako di Ring è il frutto della relazione tra un 
giovane medico e una donna di nome Shizuko, in gra- 
do di prevedere il futuro e materializzare i pensieri. 
Destinata a condurre un'esistenza solitaria, Sadako è 
allevata prima dai nonni e poi dalla madre, da cui 
riceve il potere della preveggenza e quello della teleci- 
nesi. All'età di vent'anni, è costretta ad abbandonare 
il corso di recitazione a cui tiene tanto a causa della 
scoperta dei suoi poteri. Poco tempo dopo, sempre 
più sola e priva ormai di voglia di vivere, la ragazza 
si lascia violentare e strangolare dal medico che ha in 
cura suo padre, il quale ha contratto il vaiolo. 

Sadako cede in seguito la propria anima ai demo- 
ni che risiedono nelle acque stagnanti del pozzo in 
cui viene gettato il suo cadavere, e dal quale lancia 


una maledizione all'intero genere umano. 





Ringu, 1998 (Hideo Nakata). 


Questi sintetici resoconti non marcano di sicuro a 
sufficienza la distanza, ovviamente abissale, che se- 
para gli universi mitologici e culturali nei quali sono 
andate sviluppandosi le figure di Medusa e di Yama- 
mura Sadako; le quali, tuttavia, sono ugualmente ac- 
costabili, come avremo modo di verificare. 

Restando in superficie, non possiamo non notare 
il fatto che entrambe le protagoniste sono originaria- 
mente contrassegnate da una bellezza straordinaria e 
ammaliante. A accomunarle in maniera decisiva sono 
però, in particolare, alcune situazioni vissute. 

Sia Sadako che Medusa, condividendo un infau- 
sto destino, divengono creature malvagie dall'aspetto 
mostruoso, dopo essere state oggetto di violenza nei 
pressi di un luogo sacro, o soggetto all’influsso di en- 
tità non umane. Per quanto riguarda Medusa si trat- 
ta del tempio di Atena, mentre per quanto riguarda 


Yamamura Sadako si tratta di un vecchio pozzo nel 
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quale, secondo la tesi avanzata dal romanzo di Su- 
zuki, albergano demoni e altri esseri sovrannaturali. 
Le due fanciulle sono inoltre punite per «reati», se 
così li si può definire, dei quali non sono tutto som- 
mato responsabili: la vanità nel caso di Medusa (sul 
cui stupro rincara poi anche la punizione divina), gli 
smisurati poteri extrasensoriali ereditati dalla madre 
in quello di Sadako. 

Scendendo invece più in profondità si riscontra la 
vicinanza di queste due figure anche sul piano erme- 
neutico e simbolico. In questo senso è alquanto elo- 
quente, a nostro avviso, il fatto che i malcapitati che 
si imbattono in esse muoiano rimanendo pietrificati. 
E poco importa che nel caso di Sadako si abbia a che 
fare non con una pietrificazione letterale, bensì con 
una figurata, visto che per le sue vittime la morte so- 
praggiunge in seguito a uno spasmo («ufficialmente» 
cardiaco) i cui effetti rasentano la pietrificazione. 

In definitiva, i casi di entrambi i personaggi invi- 
tano a riflettere sullo statuto della visione e sulle pe- 
culiarità dell’atto di guardare, nonché sui pericoli che 
vi sono connessi. Alessandro Gomarasca afferma giu- 
stamente che la vicenda di Ring è «strutturata attorno ai 
pericoli di una visione medusea» (A. Gomarasca, 2001:296). 
Dando vita a un'operazione metalinguistica di gran- 
de efficacia, Suzuki opta addirittura per l'adozione, 
a più riprese, del punto di vista di Sadako e concede 
contemporaneamente al lettore e a alcuni personag- 
gi la possibilità di guardare attraverso gli occhi (e la 
mente) della ragazza. 

Il video maledetto che rappresenta il fulcro nar- 
rativo di Ring raccoglie infatti ricordi personali di 
Sadako e immagini generate dalla sua mente. 

Rifacendosi al mito di Medusa (non siamo in 
grado di stabilire quanto consapevolmente), Suzuki 
articola quindi la trama del proprio romanzo intorno 
alle insidie della visione e al bisogno di vedere, sen- 
tito come impellente (nonché congenito) e vissuto 
come una fisiologica necessità. 

In ciò risiede la novità di Ring, una novità pur 
limitata al campo della letteratura, e ci teniamo a 
puntualizzarlo. Com'è risaputo, la volontà di sti- 
molare il senso della vista e di alludere all’occhio 
(spesso implicitamente), l'organo preposto al suo 
funzionamento, condiziona infatti l’intera costru- 
zione narrativa delle produzioni cinematografi- 
che di genere horror. Tant'è che tramite l’analisi di 
esse si è sovente colta, messa in luce e evidenziata 
la quasi ontologica auto-riflessività del linguaggio 


cinematografico. In pratica «la dinamica dello sguardo, 


in particolare, è quella attorno cui si struttura l’intera pro- 
blematica del genere» (A. Gomarasca, 2001:287). Fedele 
in buona parte ai postulati freudiani (cfr. S. Freud, 
2002:267-307), Gomarasca si riallaccia agli studi di 
Carol J. Clover (1992) e sostiene — non senza aver 
posto l’accento preliminarmente sulla connaturata 
autoreferenzialità dell’arte cinematografica — che a 
contrassegnare il genere horror sarebbe la dicotomia 
sessuale, o, per essere più corretti, la contrapposizio- 
ne, il conflitto insanabile tra l'universo maschile e 
quello femminile che vi sono rappresentati. 

Nel film horror (e nel cinema in generale) lo 
sguardo sarebbe così l'equivalente di un coltello. Le 
sue estremità sarebbero sempre sessualmente codifi- 
cate. Il soggetto che guarda sarebbe il maschio, l’og- 
getto guardato sarebbe la femmina. Il guardare, come 
del resto il fotografare e il filmare, sarebbero atti di 


potere, aggressione, crudeltà fallica. 


Nel film slasher l’obiettivo della telecamera spesso coin- 
cide con l'occhio dell'assassino. Il corpo femminile viene 
costruito come l'oggetto paradigmatico e problematico 
dello sguardo. [...] Ma allo stesso tempo, [...] la geome- 
tria dello sguardo si può invertire: l'occhio dell'horror 
penetra, ma è al tempo stesso penetrato. Giunto alla 
“nudità” del femmineo (e della morte), lo sguardo de- 
siderante del mostro/maschio/ spettatore è infine tra- 
fitto, sovrastato, accecato. Lo sguardo fallico è castrasto 
dall’irruzione del perturbante. 


(A. Gomarasca, 2001:287) 


Seguendo il percorso tracciato da Clover e Gomara- 
sca (il quale indaga soprattutto sui recenti film giap- 
ponesi dell'orrore), arriviamo alla conclusione che ai 
protagonisti — e idealmente ai lettori e agli spettatori 
di Ring, che quasi a smentire le tesi sopra esposte non 
sono esclusivamente di sesso maschile — sarebbe im- 
putabile la colpa di essersi spinti troppo oltre e di aver 
guardato non solo le stesse cose, le stesse immagini 
di Sadako, ma addirittura di averlo fatto attraverso i 
suoi occhi; cadendo così nella sua trappola diabolica 
e finendo metaforicamente accecati. 

Limitando l'esplorazione alle sole opere cinema- 
tografiche, constatiamo facilmente il fatto che l’effet- 
to spiazzante e meduseo del perturbante incide sul 
loro aspetto estetico. Il perturbante in questo caso 
coinciderebbe al contempo con il sostrato mitico- 
onirico del film (P. P. Pasolini, 1972:171-172) e con 
l’indefinibile e intrinseca qualità espressiva del cinema 
(R. Barthes, 1985:43-60, M. Pezzella, 1996, passim). In 
sintesi, il perturbante rafforzerebbe e consoliderebbe 


il significato simbolico delle opere. 
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= Jo sguardo di Medusa — 


E bene ricordare il fatto che a dare notorietà interna- 
zionale alla contemporanea narrativa giapponese del 
terrore sono soprattutto i lungometraggi cinemato- 


grafici. 


L'enormità dell’inderterminatezza guasta alla radice ogni 
sforzo; e non si può far altro, allora, che abbandonarsi a essa, 
innestando una spirale di sangue e disperazione che non ha 
fine, perché non può averla. 

Meccanismi e sensi messi in atto anche da Ring e Ring 2 
di Hideo Nakata, e da Hypnosis di Masayuki Ochiai, neri- 
fantastici che partono da basi popolari e arrivano inaspettata- 
mente a messinscene teoriche sorprendenti: storie semplicis- 
sime in cui la voragine dell'indefinibile uccide senza sosta, e 
lo fa con il silenzio; dove personaggi che cercano spiegazioni 
e colpevoli sono destinati a fallire in mezzo a immagini so- 
nore che sfuggono non appena si crede di intravederle, e che 
tornano in continuazione, uguali o magari impercettibilmente 
variate, illudendo il raziocinio e la logica. [...] 

Il terrore, nel cinema nero giapponese di questi anni, è 
una diretta conseguenza dei meccanismi attuati mediante il 
silenzio sospeso. [...] In un film come Cure viene da un rivolo 
d’acqua sul pavimento, dalla punta di una sigaretta che brucia, 
dal lento dolly in pieno sole che dall'alto si avvicina ad un 
gomito sporgente dal finestrino di un'auto, dal rombo sordo 
di una lavatrice. [...] Si prende sempre un componente della 
scena, che può essere un oggetto o un'azione, e li si ingigan- 
tisce sensorialmente rispetto al resto; ma si tratta di elementi 
banali, altrimenti trascurabili, desaturati e anestetizzati, quasi 
annullati, in modo che risultino insonorizzati. 

Così facendo, si sottrae l'apparato eminentemente profil- 
mico — musica, rumori, partecipazione registica — esi presenta 
l'oggetto o l’azione nella loro convenzionalità di tutti i giorni, 
fissati dall’inquadratura e sorprendentemente inquietanti. La 
banalità di una cosa o di un gesto, che l’attenzione umana 
non coglie perchè insignificante, acquista una connotazione 
paurosa che non è possibile spiegare in termini di linguaggio 
cinematografico o sensibilità comune. E°, ancora una volta, il 
“crogiuolo dell'indeterminatezza” che annienta il raziocinio. 
(PM. Bocchi, Il caos indistinguibile, in AA. VV., 2000:28-29) 





41 
Dedali — Saperi e semiotiche 


Si può a questo punto offrire una risposta al problema 
dell’attualizzazione della figura, o meglio della leggenda, 
di Medusa, all’interno di un contesto culturale — quello 
nipponico — rispetto al quale è apparentemente estranea. 

Non vogliamo certo fare del relativismo culturale 
gratuito, né ridurre l’arte a un fenomeno meramente 
sociologico. Teniamo piuttosto conto, da una parte, 
della limitatezza del numero degli archetipi umani 
(categoria nella quale di sicuro Medusa rientra); e, da 
un'altra prospettiva, dell’inevitabilità degli scambi cul- 
turali tra civiltà anche geograficamente e storicamente 
lontane, ormai non più totalmente separate. 

La cultura giapponese è pragmatica e dunque sensi- 
bile e ricettiva nei confronti delle innovazioni e delle sol- 
lecitazioni provenienti dall'estero. L'immaginario nippo- 
nico è notoriamente costellato da figure e ambienti non 
facenti parte dell'universo mitologico locale. La marca 
distintiva è infatti costituita dall’accostamento e dalla 
giustapposizione di elementi eterogenei di diversa pro- 
venienza geografica e temporale. (A. Gomarasca, 2001:3- 
53). Non è poi casuale che tale attività combinatoria si 
manifesti compiutamente nelle forme espressive più po- 
polari: manga, fumetti, serie animate (A. Antonini, S. 
Lucianetti, 2001:$5), forme espressive che interpretano e 
veicolano in mamaniera lampante il sentire comune. 

L'ipotesi è che l'horror giapponese contemporaneo, 
trattando nello specifico la visione e lo sguardo, abbia 
finito per incontrare non solo programmaticamente, 
ma anche spontaneamente, il mito di Medusa, che di 
tali fenomeni è l'emblema. Se la nostra supposizione è 
giusta, Ring non si rivelerebbe semplicemente un eccel- 
lente catalizzatore di tendenze, ma anche una conver- 
gente e trasversale conferma della straordinaria capaci- 


tà di trasfigurare il reale dell'antica civiltà greca. 





Maschera oni giapponese. 


VORVON 
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CULTURA POLIMOREA 


GORGÒN È una rivista di critiche, arti, letterature, miti e 
mitologie, culture e antropologie, sacro e profano, stili di 
vita estremi ed oscuri, feste e costumi, ludismi e luddismi, 
tempo e anacronismi, titanismi e satanismi. 

GORGÒN è l’incontro tra la critica, l’arte e le culture 
estreme, lo scontro tra la vita e il sapere, il paradosso 
tra il presente e l’inattualità. GORGÒN è la decollazione 
dei totalitarismi e dei fanatismi, delle teocrazie e delle 
imbecillità. 

GORGÒN non è il regno degli 


ultimi, né quello dei falsi liberi. 





SEZIONI E GIRONI 


Tra le muse la rivista raccoglie poesia, narrativa, 
prosa poetica, musica, disegno, arti visive ed elettroniche, 
contaminazioni, sinestesie e qualunque altra forma cre- 
ativa e di espressione. 

Nei DEDALI sono accolti saggistica, contributi teorici, 
interviste, recensioni, resoconti e commenti e altri con- 
tributi intellettuali. 

Negli AGONEs si sviluppano belligeranze critiche e di 
opinione a più voci, che si concentrano intorno a temi di 
particolare fascino o inquietudine. 

In PANDAIMONIA sono presentate biografie illustri 
e testi di particolare rilevanza per Gorgòn, che ne illu- 
strano il Manifesto e la filosofia. 

SABBATICA è un osservatorio delle feste, un calenda- 
rio umanistico, una camera di (ri)elaborazioni, appunti 


e rituali destinato a una comunità dell'eterno ritorno. 


AByS 


FILOSOFIA LABIRINTICA 


GORGÒN è un raccordo, un confine, un tunnel tra disci- 
pline, materie, argomenti, mezzi espressivi, che tenta di 


portarli al confronto reciproco. 


Scandite dalle lettere dell'alfabeto greco, le monografie di 
GORGÒN non sono dei semplici “numeri”, ma dei centri 
focali, dei nuclei gravitazionali che attirano lavori dal 


tema comune. 


Attraverso integrazioni e revisioni e una logica non li- 
neare, le monografie di GORGÒN si prestano a edizioni 


successive con una propensione aperta e labirintica. 


NUTRI GORGÒON 


GORGÒN è un monstrum famelico, dal palato esteso ma 
esigente. Si nutre di qualunque forma espressiva e di 
pensiero, creativa o teorica, di ibridazioni e sinestesie. 


Predilige sapori forti e associazioni audaci. 


Proponendo una collaborazione libera —Paidia — il tema 
del contributo è completamente a piacere dell'autore. 

La partecipazione a tema monografico — Judus — è rego- 
lata da specifiche (‘hiamate alle arti dal tema prestabilito 


attraverso cui sono reclutati i volontari. 


La pubblicazione delle opere è prevista, a discrezione 
degli autori, non solo sulle pagine informatiche e cartacee 
della rivista, ma su quelle di reti sociali come Facebook, 


MySpace, Deviant Art e altre comunità della Rete. 
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ea. 


SS 


« Scorrea nel mezzo la Discordia, e 
seco era il Tumulto e la terribil Parca 
Che un vivo già ferito e un altro illeso 
artiglia colla dritta, e un morto afferra 


Ne” pie coll’altra, e per la strage il tira » 


= Iliade, Libro xvm — 


UN AGÒN È UN CONFRONTO A 
TURNI TRA BELLIGERANTI. 


UN AGÒN SVILUPPA INCONTRI 
E SCONTRI TEORICI, 
DISCIPLINARI, DI OPINIONE. 


UN AGÒN SI DISPUTA SU TEMI, 
EVENTI E CONTROVERSIE. 


UN AGÒN PRESUPPONE IL 
FONDAMENTO DEL PENSIERO 
COME ATTIVITÀ MULTIFORME. 


UN AGÒN ESPRIME L’ANIMO 
ERRANTE, LABIRINTICO, 
TENTACOLARE DI GORGÒN. 


VORNO SN 
Agones n Belligeranze policefale 





LO SPECCHIO 
DEL DISASTRO 


DIFFORMITÀ CULTURALE E RICERCA 
DELLO SPRECO NEL SISTEMA EDITORIALE 


= UNA BELLIGERANZA A PIÙ VOCI TRA Marco Benoît Carbone, 


Francesca Coraglia, Paolo Ruffino, Francesca Salsi, Moreno Tiziani > 


Quale può essere il senso di un progetto — come quello di GORGÒN — acefalo, polimorfo, 
altro rispetto a ogni logica industriale o professionale, che ignora ogni forma di profitto eco- 
nomico 0 accademico, e si avventura nell’abisso dello spreco di risorse, fiducioso della propria 
insensatezza? Ha ancora senso, o è almeno un pubblico, la cosiddetta comunità elettiva? 
È possibile oggi, come 0 più di ieri, concepire un progetto non solo intellettuale, ma anche 
comunitario, in cui linguaggi, saperi, forme artistiche e espressive siano capaci di scon- 
trarsi proficuamente piuttosto che guardarsi dai rispettivi perimetri? È possibile superare le 
barriere che sono state erette tra la profondità del sapere € la bellezza dellespressione? 
Come tornare a specchiarsi con feroce serietà e cruda ironia — senza idealismi, 
snobismi e diffidenze intellettualistiche — al ventre di sangue, agli umori e ai sensi, 
alle bellezze e agli orrori, ai miti e alle ideologie che a dispetto di ogni illusione sul 
progresso e ragione — e al di la del bene e del male — non possono smettere di 
dominare e dirigere le vite degli individui, delle specie e delle società; e nei quali tutti, 


inclusi gli osservatori, continuano a dibattersi? 
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Benoît Carbone, Coraglia, Ruffino, Salsi, Tiziani > Lo specchio del disastro 


= Jo sguardo di Medusa — 


] > Marco Benoît Carbone 


L'editoria — la si veda o meno come industria per 
antonomasia del pensiero, e si voglia o meno conte- 
stare la presunta supremazia della scrittura sulle altre 
forme espressive — è un meccanismo di produzione 
aziendale ben oliato, all'inseguimento del pareggio 
in bilancio, ad alta rotazione di contenuti e a forte 
consunzione di manovalanza intellettuale. L’universi- 
tà e l'accademia, in cui i linguaggi riflettono e tentano 
di plasmare il reale, si confrontano a loro volta con 
questa industria, con la stessa ricerca insaziabile del- 
la conversione del sapere in utile individuale, sociale, 
professionale, economico, finanziario, pubblicitario. 

Di tutto questo in Gorgon c'è una traccia solo idea- 
le, che non conduce a alcun traguardo tangibile. Tut- 
to in Gorgòn è idealmente in conformità con questo 
sistema; e però ogni risultato cade volontariamente 
sotto il genere dello spreco, del lusso e dell’inutile: 
dal tempo intellettuale e creativo alle trasformazione 
dei lavori in oggetti consultabili, dai sentieri di sen- 
so da intraprendere alla ricerca di forme di presenta- 
zione, dall’espandersi dei partecipanti a quello degli 
osservanti, tutto riposa sulle spalle, mai abbastanza 
larghe, del tempo sottratto al lavoro retribuito; men- 
tre l’informità del disegno complessivo, che pure non 
esclude il personale tornaconto intellettuale, certo 
non lo incanala verso alcuna meta riconosciuta. 

Tuttavia, la fame del monstrum è divorante quanto 
quella di un progetto provvisto di un bilancio o di un 
disegno curriculare, e spesso più esigente e Intransi- 
gente nei gusti; anche mentre scriviamo, trasformazio- 
ni ancora invisibili covano nuove e più terribili forme, 
attraverso una parassitaria fase larvale, sostenuta da 
accudenti sempre più consunti. 

Queste potrebbero suonare parole autocompia- 
centi, vetero-idealistiche o addirittura insincere; oc- 
corre allora sgombrare il campo dall'equivoco: per 
noi lo stereotipo che vorrebbe confinare la cultura 
in un qualche iperuranio, idealisticamente lontano 
dall'economia, dalle carriere e dai bilanci, è un cadave- 
re che, come il dio nietzscheano, è e resta morto. Non 
possiamo dunque compiacerci né per la sua dipartita, 
né per la sua permanenza: possiamo solo riconoscerci 


come le vittime volontarie di questo spreco. 
JJ > Francesca Salsi 


Si assiste, e non da ieri, a una specifica politica della 


cultura italiana che facilita la vita a chi, pigro e sod- 


disfatto, si accontenta di seguire — anziché traccia- 
re — degli itinerari. Non solo in ambito accademico 
— dove si combatte per difendere il proprio territo- 
rio da fattori destabilizzanti — ma anche in quello 
editoriale — accolto ormai nei circuiti del consumo 
di massa — lo spazio è poco per chi contraddice la 
vulgata, ragiona in proprio e si allontana dall’opinio- 
ne corrente. È una prassi, questa, che determina una 
percezione distorta delle forze in atto: le esperienze 
più visibili diventano quelle più interessanti. 

Ci si aspetterebbe di sentire la voce delle istitu- 
zioni (e, sì, anche delle industrie) culturali ed è op- 
portuno preoccuparsi di questo silenzio nel campo 
che è propriamente il loro, quello dell’elaborazione 
del senso. Cosa si guadagna a banalizzare, impoverire 
e formattare la cultura? Chi trae vantaggio dalla tra- 
sformazione del pubblico in mercato? 

Due sono le logiche di reazione a questo sistema 
che si sono sviluppate parallelamente, senza incon- 
trarsi mai in modo efficace: la prima — la valorizza- 
zione del pensiero laterale — gode di una grande legit- 
timazione ideologica ma è messa in discussione dalla 
debolezza dei suoi mezzi; la seconda — l'apertura dei 
nuovi disegni alla comunicazione, all'evento e, in al- 
cuni casi, alle leggi del marketing— continua a essere 


mal accettata dagli ambienti della cultura. 


« Serve una tattica che porti a essere sia innovativi 
che comunicabili, sia approfonditi che divulgativi. 
Indicare una via nuova e’ un'impresa coraggiosa, 

ma se si parla da soli, e se nessuno si riconosce nel 
discorso, allora si rischia di essere a propria volta 


delle “talpe cieche e ostinate” » 


La posta in gioco di un progetto come Gorgòn— l’esplo- 
razione di territori inesplorati, la ricerca di qualcosa 
che continua a sfuggire — è ambiziosa e, d'altra parte, 
non ci si potrebbe accontentare di un'ennesima sterile 
presa di distanza dal pensiero gregario. 

Le torri d'avorio delle università e il mainstream 
editoriale conservano stretti spazi di manovra da cui 
Gorgòn potrebbe trarre vantaggio: vantaggi che non 
renderebbero il progetto innocuo, né storicizzato. 

Campi di conflitti, contese, trattative e privilegi 
infiniti, l'accademia e la casa editrice rimangono, 
per ora, i cardini del sistema di produzione cultu- 
rale: difficile pensare di rimanerne fuori e (per?) 


farsi ascoltare. 
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VORVON 


JI] — Francesca Coraglia 


Credo che il problema più urgente da affrontare 
per un'associazione culturale al momento sia di- 
fendere l'opportunità di arricchire il patrimonio 
culturale italiano. 

Sono sempre stata consapevole di risultare no- 
iosa nelle mie previsioni sociali apocalittiche, for- 
se troppo influenzate in anni giovanili dalla lettura 
di Aldous Huxley. Pare però evidente, almeno alla 
sottoscritta, che momentaneamente il problema più 
cogente non sia quello di distinguersi dalle paludate 
consuetudini accademiche o avvicinarsi il più pos- 
sibile non dico ad un ideale di cultura positivista 
o pasoliniana, ma almeno al buon funzionamento 
della meritocrazia. 

Il problema più urgente ora è quello di continua- 
re a scrivere, ad avere opinioni e a poterle mostrare 
apertamente senza venire sottoposti a fermo o por- 
tati in questura affinché si possano prevenire reati e 
disordini sociali. 

Una prova recente di questo timore reverenziale 
per il padrone che la «cultura» non dovrebbe avere è 
il rifiuto da parte di Einaudi di pubblicare l’ultima 
fatica di Saramago: l’opera conterrebbe infatti «illa- 


zioni sul premier». 


« Quello della libertà è un dominio insidioso: 
l’illusione di autosufficienza, l’uso che si presume 
esclusivo della ragione critica e la deriva 
nell’autocompiacimento sono gli eccessi opposti 


all’imbolsimento istituzionale » 


Tutto ciò non solo disgusta, ma dimostra come an- 
che la logica del profitto di alcune grandi case edi- 
trici, ormai purtroppo integrate economicamente in 
ciò che tutto tritura e distrugge, sia andata a gam- 
be all’aria. Siamo tutti a conoscenza del fatto che 
Saramago non solo è autore da best seller, ma anche 
da long seller; logicamente una qualsiasi casa editrice 
dovrebbe trovare conveniente pubblicare un autore 
dotato di un tale talento. 

Eppure, anche la giustificazione economica re- 
trocede di fronte alla ragione di stato; e per esser 
precisi di uno stato, a mio avviso, post fascista, 
che non si veste di segni dittatoriali evidenti, ma 
manovra subdolamente e obnubila le coscienze fin 


dai tempi di Drive In. 


Ora francamente credo sia troppo tardi per fer- 
mare la catastrofe, ma penso anche che chi si pone 
il nobile obiettivo di fare cultura non possa non 


tentare di combattere questa piaga. 


JV = Paolo Ruffino 


In questo discorso vi sono almeno due prospettive. 
La prima mette a fuoco lo sfondo, dove si vedono i 
frutti di secoli di progressivo irrigidimento della cul- 
tura in compartimenti stagni, suddivisione dei saperi 
in arti, scienze, dipartimenti e pubblicazioni. Taran- 
do la lente sul primo piano, si vedono invece i casi 
singoli, come Gorgòn. Da questa prospettiva, la linea 
tracciata da Gorgon vuole essere trasversale, e tagliare 
in modo inusuale la forma assunta dalla conoscenza. 

Come se non fosse abbastanza, Gorgòn lo fa sen- 
za una strategia: parte dal basso, non ha potere 
istituzionale, non offre soluzioni, servizi, utilità 
alcune. Nonostante tutto, sul lungo termine, credo 
che un progetto come questo non abbia di che teme- 
re. I sentieri, quando iniziano ad essere percorsi senza 
tentennamenti, diventano strade sicure per chi viene 
dopo. Il processo cresce in modo esponenziale, fino 
a che non ci ritrova magari ad essere il bersaglio delle 
sovversioni altrui. Tuttavia, visto che siamo sul primo 
piano, quello in cui le forme ancora non si sono con- 
solidate, occorre anche ragionare sul breve termine. 

E nel breve termine bisogna rispondere ad una 
domanda: qual è il pubblico di Gorgòn? 

Anche gli oggetti di lusso possono avere un pub- 
blico definito, esplicito. Trovare una risposta chiara 
a questa domanda non vuol dire impacchettare Gor- 
gon in un'attenta strategia di mercato e venderlo al 
miglior offerente sulla piazza. Significa domandarsi, 
piuttosto, perché uno studio innovativo dovrebbe am- 
bire a comparire su Gorgdn, piuttosto che stare all’om- 
bra offerta dagli ombrelloni accademici. 

La strada è in salita, ma è percorribile. Dalla 
nostra abbiamo un interesse crescente per la mul- 
tidisciplinarietà, anche nel pubblico accademico. 
Abbiamo le possibilità offerte dalla Rete, che at- 
tenuano i limiti di disponibilità di fondi per quel 
che riguarda la promozione. Resta però la questio- 
ne, molto concreta, di trovare una tattica che porti 
Gorgòn a essere sia innovativa che comunicabile, sia 
approfondita che divulgativa. Indicare una via nuova 
e’ un'impresa coraggiosa, ma se si parla da soli, e se 
nessuno ci si riconosce, si rischia di essere a propria 


volta «talpe cieche e ostinate». 
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V - Moreno Tiziani 


Ammetto di essere in fondo un nichilista culturale. 

A furia di chiedermi cosa sia la «cultura», ho ri- 
nunciato — come del resto hanno fatto tanti altri an- 
tropologi - a darne una definizione per osservarne 
le risultanti: decisamente molto più interessante che 
non arrabattarsi su definizioni che lasciano il tempo 
che trovano. Se ne discute ancora nel mondo accade- 
mico, o almeno in certi suoi ambiti, e ciò fa pensare. 
Fa pensare sul fatto che chi se ne voglia discostare in- 
cappa negli stessi errori dell’accademismo. Gli estre- 
mi a volte si toccano e combaciano, non fosse altro 
che chi cerca nuove vie si è formato nell'ombra di 
quegli accademici che tanto snobba. 

Una premessa così nichilista, appunto, era ne- 
cessaria per capire cosa — e come — Gorgòn può dare 
rispetto ad altri progetti, fermo restando che la pri- 
ma volta che conobbi questo “mostro acefalo” fui 
affascinato dalla sua originalità. A suo modo, Gorgon 
possiede la stessa originalità che colpisce in certe 


cosmogonie antiche o miti primigeni. 


« I bisogni cambiano, si creano dal nulla, cosi come 
i desideri: è legittimo dunque convincersi che ci 
sia spazio per un discorso che colpisca al ventre e 


lavori per la “bellezza dell'espressione” » 


Un mostro che divora, a la Kronos, oppure un mon- 
strum nato per indicare una via editoriale nuova e a 
suo modo ammonire i viandanti ancora sulla vecchia? 
Questo dipenderà da chi ne regge le parti; queste per- 
sone dovranno portare in sé alcuni connotati degli 
eroi mitologici, e dovranno rivelarsi testardi, coriacei, 
morsi dal fuoco della vittoria, baciati dagli dei; oppu- 
re, accettare di essere detestati dalla sorte. 

Gorgon potrebbe essere un ventre di sangue nel 
momento in cui riuscisse a costruire una rete inter- 
disciplinare — e non multidisciplinare — capace di 
coagulare attorno a sé le giuste teste pensanti; non, 
dunque, un'interdisciplinarità «all’italiana», in cui 
una persona fa tutto, ma un approccio in cui ogni 
«eroe mitologico» contribuisce con le sue qualità al 
successo del viaggio argonautico-editoriale. 

Inutile darle ora una forma tassonomica precisa: 
come ogni specie appena nata, Gorgon va lasciata li- 
bera di esprimersi, trovare le sue direzioni evoluti- 


ve e collocarsi in una sua nicchia ecologica con un 


suo pubblico. E in virtù delle sue invidiabili carat- 
teristiche, Gorgòn ha la rara opportunità di crearsi un 
pubblico, anche al di là delle banali considerazioni di 
marketing: nell'era della Grande Rete, cogitare sulla 
segmentazione del mercato e sul modo più efficace 
di comunicare diventa superfluo: è il lettore a fare la 
rivista (web) e non viceversa. 

Tutto ciò potrà accadere solo se Gorgdn saprà evita- 
re l’autocompiacimento, incluso quello che si annida 
nella sperimentazione, e saprà mediare la sua indole 


mitologica con la mortalità degli esseri umani. 


V - Marco Benoît Carbone 


Sono state evocate alcune tra le strade — e relativi ba- 
ratri — che Gorgòn potrebbe dover affrontare nell'im- 
mediato futuro. 

Sono d'accordo con la lucida lettura di Francesca 
Salsi, specialmente a proposito dell'importanza dei 
mezzi — tecnici, economici, politici — necessari all’af- 
fermazione di ogni visione del mondo. E però, proprio 
per questo motivo, non penso che Gorgòn abbia — o 
avrà mai — il potere di «sanare» in qualche modo o di 
influenzare in misura significativa il panorama cultura- 
le — Francesca Coraglia, come me, potrebbe auspicarlo 
— soprattutto perché Gorgon sembra perseguire molto 
meglio la sottrazione del valore; ma anche perché, a 
passare dall'altro lato, rischierebbe di credere di più nel 
valore del mythos che in quello del logos. 

Chiaro che quello della libertà è un dominio 
insidioso: l'illusione di autosufficienza, l’uso che si 
presume esclusivo della ragione critica e lo snobismo 
solitario additati da Paolo — nonché la deriva dell’au- 
tocompiacimento esorcizzata da Moreno — sono 
l'eccesso opposto del parassitismo istituzionale e co- 
stituiscono davvero i rischi più insidiosi per Gorgon 
(meglio la morte effettiva che non la pseudo vita ve- 
getativa di tante insipide accozzaglie). 

In questo senso il proposito resta proprio quello 
di esigere sempre di più — non solo dalla rivista in 
quanto campo di trasformazione, ma anche dalle sin- 
gole istanze che si esprimono su Gorgon — un'aderen- 
za forte alle «regole del gioco»; perché sono proprio 
quelle a costituire, per converso, la base dei margini 
di libertà effettiva, della contestazione proficua delle 
regole, dello scontro disciplinare. 

Uno dei possibili appellativi pensati per Gorgòn era 
appunto quello di Rivista di cultura policefala (e, dunque, 
acéphale); tra questo proposito e l'avvertenza di Roger 


Caillois — pensatore trasversale per eccellenza, e che 
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proprio in quanto tale si era accorto dei rischi ai quali 
ci si espone avventurandosi in percorsi centrifughi — 
si gioca la posta di Gorgòn, che si sforza di passare dal 
dire al fare. 

Ci riuscirà, a mio avviso, se diverrà un vivaio di 
pensieri pericolosi, da affidare poi a altri circuiti; e se 
la traiettoria gratuita del suo progetto gratuito si ri- 
velerà bella e coinvolgente nella sua noncuranza verso 


un destino ben definito. 
VI] — Francesca Salsi 


Nell'opera L'ordre du discours, Foucault (1971) afferma 
che in ogni società esistono procedure che controlla- 
no, selezionano, organizzano la produzione del di- 
scorso, precisamente per blandire il suo potere e la 
minaccia che vi è inscritta. È una forma di potere che 
si esprime nel presentarsi neutrale, nel disciplinare 
impercettibilmente l'individuo attraverso discorsi a 
cui non è possibile replicare. 

Il dispositivo foucaultiano è un assemblaggio 
eterogeneo di discorsi, istituzioni, decisioni regola- 
mentari, affermazioni scientifiche, proposizioni filo- 
sofiche, morali, filantropiche — «del detto come del 
non detto». Senza mancare di riconoscere l’esistenza 
di discorsi dominanti (concepiti dalle istituzioni), è 
nell’ambito dell'intero corpo sociale che il discorso 
emerge e si afferma; allo stesso tempo viene riformu- 
lato, riproposto, modificato, generando in ogni caso 


delle resistenze. 


« Più che pensare secondo una visione in cui 

ci si dibatte tra il soddisfare l’accademismo 

0 evangelizzare il volgo, meglio pensare alla 
possibilità di essere un tramite, un nodo di una 


rete capace di trasmettere un messaggio potente » 


È difficile affrontare la questione del potere foucaul- 
tiano, al centro ancora oggi di dibattiti inesauribi- 
li: quello che tuttavia mi sembra interessante ai fini 
di questa discussione è l’importanza che, all’interno 
della sua analisi, arriva ad assumere la capacità del 
soggetto di resistere a un potere omnipervasivo. 
Occorre per Foucault — ed è questo il sostrato 
delle mia proposte per Gorgon, altrimenti inspiegabil- 
mente guardinghe — ridefinire il concetto di agentivi- 
tà, rinunciando a vedervi uno spazio di piena libertà e 


declinandolo in senso relazionale e dinamico. 


Nel momento stesso in cui il discorso produce la 
soggettività (individuale, come di gruppo e di as- 
sociazione) esso crea anche possibilità d'azione e di 
espressione, che tuttavia non si pongono mai este- 
riormente a una relazione con il potere. 

Alla luce di queste premesse sarebbe allora pre- 
suntuoso, oltre che ingenuo, pensare che Gorgòn ab- 
bia i mezzi per affermare, da sola, la propria visione 
del mondo. Concretamente auspicabile è piuttosto 
che Gorgòn si ponga al centro di una rete: per quan- 
to deboli o corruttibili, esistono (in Italia e, meglio, 
all’estero) altri progetti, spesso ancora all'ombra delle 
università. Una visione forse davvero troppo disin- 
cantata, la mia, per ammettere che qualsiasi discorso 
possa rimanere libero, almeno nel lungo periodo. E 
troppo sospettosa, anche, per pensare che Gorgon pos- 
sa sfuggire alle moderne leggi del marketing e della 
comunicazione: la cura della veste grafica, per quanto 
gratuita e non strategica, non porta forse già con sé 


messaggi chiari e ben guidati? 


Vi — Paolo Ruffino 


Mi sembra si possa ormai tessere almeno una tra- 
ma possibile: per scansare i rischi dell’empasse in 
cui un progetto come Gorgàn rischierebbe di restare 
confinato bisogna sia fare rete attorno ad esso — e 
cioè creare un legame con possibili collaboratori, 
personalità, e con il pubblico reale e possibile — sia 
sfruttare la Rete per ovviare ai limiti di risorse e 
costruire un progetto indipendente. 

Sulla questione della cura grafica, non credo 
nessuno abbia voglia di snobbare una presentazione 
d'impatto; dopotutto, la presentazione è parte cru- 
ciale del dialogo di qualunque tipo, con chicchessia. 
Ci vuole sicuramente cinismo, ma anche una buona 
dose di ottimismo. Chiedersi se ci sia bisogno di 
Gorgon è una domanda mal posta, o che non ha ri- 
sposta. I bisogni cambiano, si creano dal nulla, cosi 
come i desideri. E dunque Gorgon dovrà essere capa- 
ce di credere nei propri mezzi e convincersi che ci 
sia bisogno di lei, che ci sia spazio per la diffusione 
dei saperi,per un discorso che colpisca al ventre e 
per la «bellezza dell'espressione». 

Francesca S. giunge a conclusioni tutto somma- 
to pessimistiche, ma mi pare che lo scenario che si 
delinea da qui sia tutt'altro che triste. Tutto sta nel 
mantenere salde le premesse da cui si parte (altri- 
menti, certo, ci si corrompe, nell'editoria come in 
ogni ambito della vita). 
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A questo punto si potrebbe discutere di quale sia la 
strategia migliore da adottare. Se concentrarsi su dei 
nodi cruciali, come le case editrici o le istituzioni, 
oppure sforzarsi di diffondere «a pioggia», basandosi 
su un concetto ampio di passa parola. Le due pro- 
spettive non si escludono a vicenda, si tratta solo di 


tradurle in un programma operativo. 
X- Moreno Tiziani 


Il punto di forza di una rivista nata sul web, e in fon- 
do per il web, risiede nella flessibilità: da una parte 
non c'è bisogno di soppesare limiti editoriali relativi 
al formato, dall'altra non ci si deve preoccupare, fino 
a un certo punto, del tipo di pubblico che legge le 
pagine telematiche. 

Ciò che ora viene comunemente definito «web 
2.0» — espressione che, in sostanza, delinea una fru- 
izione del web più semplice e rapida rispetto al pas- 
sato, ma non certo diversa — permette nel contempo 
di formare una Rete di persone molto più ampia ri- 
spetto a quella dei singoli lettori, favorendo scambi 
e soprattutto collaborazioni difficilmente realizzabili 
attraverso canali più tradizionali. Paradossalmente, 
da un punto di vista antropologico, è più facile spie- 
gare le reti di relazioni sul web secondo parametri 
etnologici consolidati che non seguendo le ipotesi 
dei guru della nuova informazione. 

Più che pensare in termini dualistici, secondo una 
classica visione neoplatonico-occidentale, in cui ci si 
dibatte tra il soddisfare l’accademismo o evangeliz- 
zare il volgo, meglio pensare alla possibilità di essere 
un tramite, per quanto possibile, e nel contempo un 
hub, o nodo, di una rete calibrata per trasmettere un 
messaggio potente. E l’hub è proprio il ventre di san- 
gue che ritorna nel corso di questo agòn. 

Gorgon assolverebbe in tal modo alla sua visione 
policefala senza doversi piegare a logiche precosti- 
tuite, mantenendo una sua indipendenza di pen- 
siero e di mezzi. 

Certo, occorrerebbe riflettere con maggior at- 
tenzione sulla forma che l’intero progetto vorrebbe 
prendere, ovvero sul livello di permeabilità che la 
presentazione editoriale di Gorgòn può permettere a 
collaboratori e lettori e sulla facoltà di questi di vei- 
colare liberamente il proprio pensiero. 

Nel Web la forma non equivale al contenuto, 
ma è un mezzo di espressione: se l'indipendenza del 
progetto scaturisce da una neutralità che permette il 


passaggio di ogni informazione, si rischia di divenire 


inutili quanto apatici. Una prospettiva che non favo- 
risce sicuramente il tam tam mediatico e non promet- 
te trasmissioni «virali» del proprio messaggio. Per 


fortuna, Gorgon non sembra fatta per la neutralità. 


XAT-Marco Benoît Carbone 


Sulla scorta dell’interessante discorso di Moreno, dico 
la mia su divulgazione, cultura, forma e sostanza. 

Gorgòn è nata come una sperimentazione dettata 
da pura passione personale; non era pensata per 
sostenere la crescita che ha avuto, e alcuni dei li- 
miti che affliggono la sua prima incarnazione sono 
le vestigia di uno slancio reso a tratti scomposto 
dalla scarsità di risorse. 

L'idea originaria era quella di liberarsi in prima 
persona da snobismi e perbenismi che accompagnano 
la ricerca intellettuale e artistica — anche dove viene 
negata a livello teorico ogni insensata barriera tra cul- 
tura alta e bassa, perbene e volgare, sacra e profana, 
nella pratica si continua a confermarla — e questa idea 
si è evoluta nel volere offrire la possibilità di farlo a 


chi ne ha voglia: con rigore, ma anche estremismo. 


« GORGÒN dimostrerà di aver raggiunto i suoi 
obiettivi quando anche i suoi lettori, fruitori, 
collaboratori e autori diventeranno a loro volta 


“acefali e dunque policefali” » 


Un certo spettro idealistico del sapere finisce con 
l’erigere barriere rispetto alla materia sanguinolenta 
da cui prorompe; che si tratti di argomenti scomodi 
o della semplice prospettiva linguistica nell’affron- 
tarli poco cambia, perché nei fatti le esperienze che 
più profondamente connotano la nostra esperienza 
— erotismo, egoismo € violenza, potere, parentela e 
politica, diversità e conformità, corporeità, malattia e 
morte, religione e blasfemia, limitatezza e insensatez- 
za — sono nella maggior parte dei casi espunte dalla 
cultura o edulcorate dal modo di presentarla. 

Penso che la frattura tra mondo culturale e pub- 
blico sia illusoria, oppure colpa di chi ha perso, o non 
ha mai avuto, un gusto per la bellezza espressiva, per 
il lato del sapere non separato dall’arte, che oltre a es- 
sere strumento tecnico e utile può scegliere di esaltare 
l’inutilità necessaria dell’immaginazione. 

Nelle scelte estetiche Gorgòn continuerà a fare a 


meno di scusanti per mascherare l'assenza di un elita- 
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rio gusto per il terribile, e a rivolgersi a un pubblico 
che non ama tradurre lo studio in sciatteria personale 
o in isolamento dalla vita. 

Da questo punto di vista auspico che il suo pub- 
blico possa essere sempre più coautoriale; e tuttavia, 
ritenendo non infinito il novero di collaborazioni 
auspicabili, auspico che Gorgòn resti, come avevo già 


avuto modo di dire, una rivista non per tutti. 


AJ = Francesca Salsi 


Riassumo il mio pensiero sul progetto di Gorgon pri- 
ma che diventi ciò che non è, e cioè una presa di po- 
sizione pessimistica, cinica, o triste. 

Semplicemente - e in questo la lucidità con cui 
Foucault ha affrontato il tema del potere (anche 
quello intellettuale) mi è stata d'aiuto — volevo ri- 
badire che la libertà di Gorgon non dovrebbe venire 
dall'essere in un qualche modo fuori (o contro), ma 
dall'essere un progetto di valore. 

Mai vorrei cadere nella trappola della decostru- 
zione a tutti i costi, o nel cinismo, o nella tristezza; né 
vorrei che le insicurezze della mia generazione, quella 
dei figli del marketing, mi inducessero a confondere 
intellettuali per piazzisti. Non sono assolutamente 
timori paralizzanti, i miei. Anzi, l'entusiasmo per 
Gorgon non è mai venuto meno. E non verrà certo 
meno nel caso in cui la rivista si apra all'università, 
all'editoria, o a qualsiasi altra collaborazione. Anzi: 
come ho già detto, ogni forma di dialogo dovrebbe 
essere auspicata, valorizzata e perseguita. 

Un'ultima cosa su cui forse non sono stata chia- 
ra. La provocazione sulla veste grafica era, appunto, 
una provocazione. Che Marco abbia fatto delle scelte 
forti, e abbia ammirevolmente sfidato la limitatezza 
delle risorse, non penso sia da mettere in discussione; 
così come nessuno oserebbe non riconoscere l’impor- 
tanza dell'impatto visivo per una rivista. 

Questo però non significa che forma sia neces- 
sariamente sostanza. Guardiamo piuttosto alla for- 
ma per quello che è, con ironia, e concentriamoci sul 
contenuto, perché è di quello che dobbiamo occupar- 
ci per superare le barriere che sono stata erette tra la 


profondità del sapere e la bellezza dell'espressione. 


ATI - Paolo Ruffino 


La discussione volge al termine e mi riservo un pen- 
siero personale conclusivo. Penso che Gorgon, da que- 


sta discussione, esca come un progetto dal proposito 


invidiabilmente suicida: intransigente con se stesso, 
impopolare e malsano, ma anche votato alla diffusio- 
ne, bello e forse persino «utile». Il proposito di per- 
dere la testa non equivale a viaggiare senza una linea 
guida, ma è esso stesso un manifesto programmatico. 
E dunque, che si vada avanti su questa strada; e che si 


sia acefali, per diventare policefali. 


XIV - Moreno Tiziani 


Concordo con la chiosa di Paolo, aggiungendo che 
Gorgon dimostrerà di aver raggiunto i suoi obiettivi 
quando anche i suoi lettori, fruitori, collaboratori e 
autori diventeranno, a loro volta, «acefali e dunque 
policefali». Il progetto esperienziale di Gorgon do- 
vrebbe spostarsi indifferentemente dal mondo online 
a quello offline in maniera sanguigna, onirica, quanto 
più sinestetica. 

Già mentre scriviamo il progetto assume nuove 
forme e germoglia nuovi stimoli; la linfa porta ossi- 
geno a nuovi rami; l'augurio è che le radici di questo 
progetto si allarghino a sufficienza per controbi- 
lanciarne la chioma, e che resti intatta l'intensità di 
emozioni e intenti. Marco ha assunto giuste posi- 
zioni che enunciano e sintetizzano ciò che è Gorgon, 
facendosi carico di una sfida non da poco: il farsi 
tramite tra modi diversi di concepire e interpretare 
la realtà. L'augurio è che si sia davvero all’alba di 


una nuova e proficua era gorgonica. 





Amazzonomachia, cratere a 


volute a figure rosse, ca. v secolo a.C. 
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La Signora di Efeso o 
Artemide, Potnia Theròn, 
Museo di Instanbul. 
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Gorgone, frontone del Tempio di Artemide, Museo di Corfù, Grecia. 


Jean-Pierre Liniali 


LA MORTE NEGLI OCCHI 


Figure dell'altro nell'antica Grecia 
Ed. it., Il Mulino, Bologna 1987 


= Scheda critica a cura di Marco Benoît Carbone — 


Nel quadro della vasta bibliografia prodotta da Jean- 
Pierre Vernant sulla mitologia greca, La morte negli occhi 
si presenta quasi come una sintesi ideale. Opera agile 
e ispirata, per nulla incline alla proliferazione o com- 
plicazione teorica, La mort dans les yeux (questo il titolo 
originale, per i tipi di Hachette, Paris 1985) è anima- 
ta da un pensiero capace di affondare elegantemente 
fino al cuore del materiale mitologico come una lama 
di rara scorrevolezza, facendo del tutto a meno di 
ipertrofiche analisi. 

Il tema dell'Altro rispetto all’Identico, rispetto a 
quel principium individuationis che nel pensiero di Vernant 
è il fulcro della transizione dal pensiero mitologico a 
quello filosofico-razionale, resta sempre sullo sfondo. 
La riflessione è in questo senso su una cosmologia 
che è ancora cosmogonia, su un razionalismo che 
continua a essere pervaso dal terrore dell’indistinto e 
del caotico. Vernant procede per genealogie e oppo- 
sizioni, accostando al comparativismo filologico del 
mito (letto in Omero, Erodoto, Esiodo) l'imposta- 
zione strutturalista che lo aveva contraddistinto dalla 
pubblicazione della sua precedente e fondamentale 
opera, Origini del pensiero greco (se, Milano 2007). 


La morte negli occhi di cui parla Vernant è la sempli- 
cissima, eppur terrificante interpellazione dell’uomo da 
parte dei dubbi che il mito, specchio e amplificazione del 
dramma di identità umano, ha condensato nelle sue 
più elementari e potenti maschere. Gli dei-maschera 
della mitologia greca costringono l'uomo, e il suo 
stesso modello di umanità, al confronto con l’indi- 
stinto, il caotico, l’anormale. 

La tensione tra civiltà e selvatichezza espressa dal 
dramma dell'animale umano è condensata in Artemi- 
de, dea della caccia, mediatrice dello straniero distinto 
dall'uomo della società, figura degli stati liminari tra 
età adulta e adolescenza, tra umanità e stato ferino. 

Il contatto dell'uomo con l'estasi del divino si 
esprime in Dioniso, che irrompe nel quotidiano come 
una perturbazione delirante, un ribaltamento liberato- 
rio e, al tempo stesso, la riconferma esorcizzante e so- 
cialmente accettabile di un temporaneo rientro in una 
condizione orgiastica e presociale, rituale, panica. 

La gorgone, infine, un grottesco, orrido simbolo 
dell'estrema alterità, rappresenta con il suo sguardo 
inaffrontabile, portatore di paralisi e morte, il puro 


terrore del caos, lo smarrimento nel non-senso. 
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Concentrato di interferenze teriomorfe, abisso della 
potenza di morte, guardiano liminare tra il mondo 
dei vivi e il mondo dei morti, Medusa è la perdita 
dell'identità nel più irreparabile dei disordini: essa vi- 
gila sul regno di Persefone ai confini del ventre oscu- 
ro di una terra di voragini popolate da mostruosità, 
ultima e definitiva incarnazione di una genealogia di 
spauracchi prodotta dalle teogonie greche. 

Una volta decapitata dall’eroe, la testa della gor- 
gone esibita da Atena diventa il vessillo egìoco della 
domesticazione del furore bellico e il simbolo stesso 
di quella furia: un'interpellazione terrificante, che co- 
stringe alla resa o alla disfatta, al rientro nell’inorga- 
nico a Mezzo paralisi o morte. 

Vernant riesce a fare emergere con assoluta traspa- 
renza l'universalità della riflessione dell'antica Grecia 
intorno alla natura umana. Dominato da un senso 
naturalistico della teurgia, da una forma di mitolo- 
gizzazione della natura, il pensiero greco sull'uomo 
è come un continuum privo di approdi ultimi. La 
variazione, la bellezza e ributtanza delle forme di 
vita procedono in parallelo, mentre le commistioni 
tra umano, bestiale e divino si agitano tra apollineo 
e dionisiaco, tra uranico e ctonio, in un terrore sacro 
privo di orizzonti finalistici. 

Resta da affidare alla complessità che le compete 
la nozione di alterità, che pur rimanendo - come Ver- 
nant ribadisce - «vaga e troppo indistinta» a un pri- 
mo approccio, pure non è affatto anacronistica «nella 
misura in cui i Greci l'hanno conosciuta» visto che 
il duplice effetto della morte, ideale e terribile, altro 
non è che la risposta ad essa nella vita. Così, la morte 
è sempre uno «scandalo cosmico», al quale si oppone 
la bella morte dell'eroe, espressione e culmine di sua 
vita di gesta memorabili, prive di sfumature psicolo- 
giche, pervase solo da ideali assoluti come la bellezza, 


il coraggio, la virilità. 





La «bella morte» si contrappone a quella dei senza 
nome, che non verranno mai più ricordati dalle voci 
della comunità dei vivi. Ma anche così non c'è alcuna, 
reale salvezza dall'oblio. Lo stesso Achille, emblema 
dell’eroismo, una volta confinato nell’Ade confina a 
Odisseo, che lo interpella richiamandolo con un'of- 
ferta di sangue rituale, che avrebbe preferito essere 
l’ultimo dei servi rimanendo in vita piuttosto che 
regnare sulla totalità dei morti. Achille vorrebbe ri- 
manere per sempre nella vita perchè la bella morte, il 
destino eroico, la restituzione alla genealogia dell’esi- 
stenza umana contro lo smembramento del senso, il 
tentativo di affrancarsi dall'oblio sono strumenti di 
esorcismo a loro volta caduchi. 

In questo senso, la riflessione di Vernant sul de- 
stino umano è anche un monito a riconsiderare la 
questione del titanismo romantico e del satanismo 
letterario, in cui la moderna letteratura si è dibattuta, 
ritrovando nel labirinto di questo problema un filo 
che il pensiero greco della bybris, dell'eroe e della ne- 
mesis aveva abbondantemente iniziato a dipanare. 

L'idealità della morte greca si spiega in definiti- 
va, secondo Vernant, con il tentativo di confinarne il 
pensiero e l'orrore più lontano possibile. 

La gorgone, che la morte rappresenta meglio di 
qualunque altra figura, è una raffigurazione tanto ter- 
ribile quanto grande è lo sforzo di contenerla ed esor- 
cizzarla. Come l'eroe non esiste senza mostro, senza 
la morte non esiste la vita, e l’uomo non può definirsi 
come tale se non affrontando il suo agghiacciante 
strillo, l’orribile interferenza tra umano e bestiale e il 
suo insopportabile ghigno, oscillante «tra l'orrore del 


terrifico e il ridicolo del grottesco». 







Dioniso, rilievo del Tempio di Artemide, Museo di Corfù. 
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Larva di Pupilio Troilus -- etici simili ad occhi. 





Roger (Caillois 


L'OCCHIO 
DI MEDUSA 


‘uomo, l’animale, la maschera 
Ed. it., Raffaello Cortina, Milano 1998 


= Scheda critica a cura di Paolo Ruffino — 


Su Gorgòn ci si è occupati in numerose occasioni dei 
saggi di Caillois. A proposito de Il mito e l’uomo, in cui 
è contenuto un saggio seminale sulla mantide reli- 
giosa, si era discusso del metodo adottato da Caillois, 
e delle conseguenze teoriche e concettuali della pro- 
spettiva eretica sul mondo e sui miti adottata dall’au- 
tore. Gorgon, si parva licet, si propone qualcosa di simile, 
al punto tale che è possibile rinvenire in questo testo 
larga parte delle suggestioni che la orientano. 

Il mito e l’uomo si completa con un'altra opera: Lor 
chio di Medusa. In questo testo i saggi si propongono di 
discutere il tema del mimetismo inaugurato da Cail- 
lois con l’analisi della mantide religiosa. Il volume, a 
differenza del primo, raccoglie scritti meno lontani 
tra loro, meno dispersivi, e più focalizzati su un tema 


centrale. Di conseguenza sarebbe bene pensare a que- 


sto lavoro come a un compendio o un approfondi- 
mento rispetto al lavoro iniziato nella raccolta prece- 
dente; in ogni caso, è soprattutto attraverso l’analisi 
parallela di questi testi — l'uno più centrifugo, l’altro 
più organico — che che è possibile oggi, a nostro avvi- 
so, interpretare l’opera di Roger Caillois. 

La maggiore aderenza ad un argomento specifico 
non si traduce nell’assenza dell’usuale vertigine che 
Caillois riserva magistralmente al lettore. 

Pur discutendo un soggetto apparentemente limita- 
to, Caillois riesce ad attraversare studi di entomologia e 
di antropologia con la leggerezza propria dello «sguardo 
trasversale» che lo distingue. Se l’artificio è ottenuto gra- 
zie ad una mirabile scorrevolezza del testo, dal punto di 
vista concettuale Caillois disegna però parabole ampie, 
lascia orme profonde, visita altezze che fanno tremare 
i polsi. Non è unesagerazione sostenere che leggendo 
questo testo si riesce a avere paura di un saggio scientifi- 
co. Parlando di insetti e di popolazioni lontane, Caillois 
parla di noi, e lo fa in modo sconvolgente. 

Seguendo Caillois nella sua disamina del mimeti- 
smo animale e della sua relazione con i miti dell’uo- 
mo ci si sente inevitabilmente coinvolti nella discesa 
in un abisso imperscrutabile. Quando Caillois illu- 
stra una tendenza all’inorganico della materia vivente 
(alla base del mimetismo, ma anche dell’erotismo e 
dei fenomeni religiosi), è evidente come non se ne 


possa apprendere l’origine senza sgomento. 


54 
Paolo Ruffino — Roger (aillois — Tocchio di Medusa 


= Jo sguardo di Medusa — 


Fulporidae crododilia dotato di escrescenza mimetica simile a una testa. 


L'opera (ed. or., Medusa et C*, Éditions Gallimard, 
1960 Paris) si apre con una nota metodologica. L'in- 
tera questione del mimetismo è affrontata per svi- 
scerare la questione dell’antropomorfismo: l'intento 
viene chiarito in apertura, e il primo problema che 
l’autore nota a proposito della letteratura sul mimeti- 
smo deriverebbe dalla lettura di un fenomeno natura- 
le attraverso fallacie interpretative antropocentriche. 
La prima tendenza errata relativamente al mime- 
tismo sarebbe quella a considerarlo come una pratica 
orientata all’utile, ovvero alla sopravvivenza. Gli in- 
setti, e la natura in genere, si dovrebbero comportare 
quindi solo in un'ottica di massima efficienza nel pro- 
cesso di conservazione della specie. Da questa pro- 
spettiva ne deriva anche che l’uomo ne uscirebbe con 
un vantaggio tanto grande quanto fasullo: quello di 
far parte dell'unica specie capace di agire per puro 
svago, diletto o ricerca «artistica». In poche parole, 
mentre gli animali possono permettersi soltanto di 
dover sopravvivere, l’uomo deterrebbe l’esclusiva per 
tutto ciò che attiene il campo dell’inutile. 
L'antropomorfismo, tuttavia, non si ferma qui. 
Perché di fronte all'evidenza che il mimetismo, spes- 
so e volentieri, non serve affatto a preservare la specie 
(constatazione che Caillois matura da ampie analisi 
zoologiche, che dimostrano come la correlazione tra 


mimetismo e sopravvivenza sia in ultima analisi priva 





di sostanziali nessi causali o statistici), si deciderebbe 
allora di attribuirlo ad una «svista» dell’uomo. 

In questo senso sarebbe lo sguardo umano a vedere 
dei fenomeni complessi, come quelli mimetici, dove 
essi non esistono, al punto di costruire miti attorno a 
questi; in realtà, i mutamenti degli animali non sareb- 
bero che degli accidenti privi di significato. 

Questo si pone tuttavia in contraddizione, secon- 
do Caillois, con le manifestazioni mimetiche di molti 
insetti, così efficaci e universali da un punto di vista 
comunicativo da impedire che se ne possa parlare solo 
in termini di un'iper-codifica da parte di chi, umano, 
osserva e interpreta. La smentita delle interpretazioni 
in cui Caillois denuncia fallacie argomentative è con- 
dotta attraverso un procedimento affinato negli anni, 
anche attraverso l’analisi del gioco. 

I Giochi e gli Uomini, la sua opera forse più celebre, 
era incentrata sugli esseri umani, ma Caillois vi aveva 
già offerto esempi e accostamenti validi per molte al- 
tre forme di vita. La spiegazione proposta da Caillois 
è, in sostanza, la più semplice e scomoda. L'autore 
sostiene infatti che, molto semplicemente, non esiste 
alcuna spiegazione. Le attività mimetiche degli ani- 
mali sarebbero dovute agli stessi impulsi per cui gli 
esseri umani dipingono quadri e costruiscono arte- 
fatti. Certo, rimarrebbe una grande differenza: se le 


farfalle non possono scegliere il disegno delle loro ali, 
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un pittore può preferire un soggetto ad un altro, una 
tecnica piuttosto che un'altra. Su questa differenza di 
libero arbitrio si può basare una defizione di essere 
umano. Quanto al resto, non è possibile attribuirgli 
altri elementi di elezione. 

Il mimetismo diventa quindi un carattere di affi- 
nità, piuttosto che di differenziazione. L'insetto che 
trascina sul dorso una cartilagine delle fattezze di un 
altro insetto o animale non ne ricava alcun vantaggio; 
o addirittura può esserne svantaggiato. Eppure, quel- 
la è la sua maschera, e non è semplicemente «come 
se» ne indossasse una. Pur completamente inconsa- 
pevole, l’insetto è spinto a generarla dalle stesse leggi 
della natura che provocano che le popolazioni umane 
fabbrichino volti fasulli, 


inscenando drammi 












per un pubblico 
perfettamente 
consape- 


vole di 


Caligo 


Prometheus 


assistere ad una 
messa in scena. Certo 
è che nel caso degli insetti 
si tratta di una «moda», dice 
Caillois, che muta nei millenni e non 

con le stagioni. L'accostamento tra l’attività umana e le 
insegne degli insetti, e la loro riconduzione a un'uni- 
ca tendenza generale della natura, potrebbero apparire 
scandalosi e difficili da accettare. Alzi la mano chi non 
ha studiato, sin da bambino, che gli istinti animali 
sono lucidi e letali, e che i mutamenti delle specie 
basati solo su un principio di sopravvivenza e adatta- 
mento all'ambiente. Eppure, i casi esposti da Caillois 
(coerenti con una visione rizomatica dell'evoluzione 
delle specie, tutt'altro che orientata alla massima ef- 
ficienza possibile) non possono che mettere in crisi 


questa concezione, rivelando un abisso che, dal mon- 


do animale, investe l’uomo e la sua stessa conoscenza 
del mondo naturale. Buona parte de L'occhio di Medusa 
è dedicata a approndire queste acquisizioni attraverso 
una catalogazione dei diversi tipi di mimetismo. L'au- 
tore ne individua tre: travestimento, mimetizzazione e 
intimidazione (rinviamo alla lettura dell’opera per un 
approfondimento delle singole categorie). 

L'intimidazione, al quale l’autore presta maggiore 
attenzione in questo testo (probabilmente perché alle 
prime due manifestazioni Caillois aveva già dedicato 
altri studi) consiste nell’atterrimento dell’avversario 
attraverso i mezzi mimetici. In questa prospettiva 
Caillois affronta un'analisi degli «ocelli», i ricorrenti 
simboli circolari che appaiono sulle ali delle farfalle, 
oltre che sulle livree di innumerevoli insetti, nel mondo 
animale e nei mascheramenti umani. 

Dagli ocelli prende piede uno studio che fa eco al 
più celebre saggio di Caillois sulla mantide religiosa. 
Caillois ricollega infatti i miti umani e la frequenza con 
cui ricorre questo segno circolare, e cerca di rileggere 
sotto una nuova ottica il mito di Medusa. L'occhio del 
mostro, capace di pietrificare chi lo guarda, sarebbe co- 
erente con quell’elemento circolare. Perseo, dominando 
la gorgone grazie allo specchio, fa sua la testa del mostro 
e la usa a sua volta come un mezzo offensivo. 

Come in un rito di iniziazione, in cui al non ini- 
ziato è proibito assistere al processo di maschera- 
mento, il superamento del rito implica il diventare 
adulti e dunque, come Perseo, a essere autorizzati a 
usare la maschera. 

Lo sguardo di Medusa ricorrerebbe negli inset- 
ti, capaci di atterrire, ipnotizzare e «pietrificare» le 
proprie prede con le proprie semplici proprietà fisi- 
che, quanto negli uomini, con la differenza che questi 
ultimi devono costruire e dominare questa funzione 
dal punto di vista mitologico, proprio di una specie 
«pensante». La presenza della paura del segno circo- 
lare, che porta alla vertigine, immobilizza e pietrifica, 
costituisce però al di la delle specificità un chiaro ele- 
mento di continuità nella natura. 

L'occhio di Medusa è una delle dimostrazioni più 
eclatanti del fatto che leggere Caillois è come partire 
per un viaggio senza ritorno. Che uomini e animali 
facciano parte di un'unica natura può sembrare scon- 
tato, ma le conseguenze di questa apparente ovvietà 
si rivelano nella loro inquietudine quando le prospet- 
tive e le scienze «diagonali» dell'autore obbligano a 
rimettere in discussione ogni scontatezza nel modo 
di concepire il senso ultimo di questi fenomeni e i 


mezzi stessi di chi si propone di interpretarli. 
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SABBATICA è una comunità 
dell’eterno ritorno. 


SABBATICA è un punto di ritrovo 
verso un nuovo calendario 
umanistico, libero, edonistico. 


SABBATICA raccoglie materiali, 
riflessioni e artefatti sulla festa, 
il mito, il sacro, il magico. 


SABBATICA vuole ririvive il rituale 
in ogni tempo e in ogni luogo. 


sABBATICA vuole liberare le feste 
da ogni patina edulcorante. 


SABBATICA vuole scoperchiare 
il rivolgimento ed evocare la 
catastrofe dei valori. 


SABBATICA 


È UN'ASSOCIAZIONE CULTURALE 
ISPIRATA ALLA BELLEZZA, ALLA 
RAGIONE, ALLA DIVERSITÀ. 


SABBATICA VUOLE ESALTARE 
LE INDIVIDUALITÀ E LE LORO 
ESPRESSIONI, PROMUOVERE 
L'EDONISMO E L'EUDEMONISMO, 
IL LAICISMO E IL SECOLARISMO. 


SABBATICA NASCE PER 
ESPLORARE IL SACRO E IL 
PROFANO, IL MITO E IL GIOCO, 


L'EROTISMO E L'INDIVIDUALISMO. 
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Ia RUOTA DELL'ANNO È un 
ciclo delle feste, delle stagioni e 
degli eventi astronomici: non un 
modello esatto, ma un affresco 
di palinsesti, visioni diverse del 

tempo, della festa e del sacro. 


SABBATICA sî propone come 
luogo di interpretazione critica 
del senso del tempo, verso la 
rinconquista di un calendario 
slegato da maledizioni teologiche 
e anguste negazioni della vita. 


L'elezione della RUOTA 
DELL'ANNO non è un assunto 
metafisico 0 irrazionalistico, ma 
una rivendicazione della relatività 
del tempo, della festa e del sacro 


nella loro umana inesattezza. 


VORVON 


L'ANNO ANTISTORICO DEL 
CALENDARIO ATTICO 


CICLICITÀ E TEMPO NELLA GRECIA PRECLASSICA 


= Scheda sabbatica a cura di Marco Benoît Carbone — 


« Il tempo reale non esiste. Anche il Sole non 
lo concepiamo in tempo reale, perché la velocità 
della luce è relativa. Come tutto. 


In questo senso, la realtà è inconcepibile » 


= Jean Baudrillard — 


Formalizzato nell'antica Atene, il calendario attico è un 
artefatto astronomico dalle caratteristiche decisamente 
peculiari. La concezione del tempo che presentava e il 
modo in cui si offriva come sistema di spiegazione e 
razionalizzazione dei cicli naturali si presentano mol- 
to coerenti rispetto a elementi fondamentali del pen- 
siero greco, e anzi potrebbero chiarirli. Lungamente 
dimenticato, il modo di intendere il tempo di questo 
calendario rappresenta probabilmente una delle risor- 
se fondamentali, ma meno consapevolmente sfruttate, 
attraverso le quali fondare un'analisi storica, sociale e 
culturale della civiltà antica preclassica. 

Il calendario attico è stato messo a punto nella 
téàig, intorno a quelli che in accordo alla dominante 
datazione gregoriana contemporanea corrispondono 
al 1v e v secolo a.C. Nel trattarsi di un calendario pre- 
gregoriano, di questo il calendario attico costituisce 
comunque una delle basi, uno degli anelli che, nell’evo- 
luzione della formulazione dell’anno nella storia uma- 
na, conducono ai successivi calendari romani, giuliani 
e contemporanei. 

La documentazione storica di questo sistema di da- 
tazione lo riporta all'importanza e influenza di Atene, 
di cui il calendario era profonda espressione scientifica, 
sociale e culturale. Tuttavia, il calendario attico può co- 
munque essere considerato anche l’espressione di una 
più generale cultura greca antica del tempo, in quanto 
le réAetg offrivano al riguardo del calendario differen- 
ze di entità tutto sommato ridotta. 

Il calendario attico, con le sue varianti e declina- 
zioni, fa riflettere in chiave problematica alla visio- 
ne particolaristica delle stagioni, della vita politica 
e degli eventi sociali, come pure agli aspetti sociali 
della regione ellenica che lo determinarono. Tra le 
caratteristiche che rendono questo calendario deci- 


samente atipico per il modo in cui siamo abituati a 
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concepire l'anno ce n'è una che confligge in maniera 


molto evidente con la nozione gregoriana: l’inizio 
dell’anno, per il calendario attico, non era univoco né 
prestabilito. Il cosiddetto capodanno non si limitava a 
non corrispondere affatto al mese di Gennaio del ca- 
lendario gregoriano (secondo questo sistema, infatti, 
il primo mese dell’anno, Hekatombaion, inizia più o 
meno in corrispondenza con la metà dell’attuale Giu- 
gno, e cioè il giorno successivo all'osservazione della 
prima luna nuova dopo il solstizio estivo): il primo 
dell’anno, infatti, non era una data, nel senso che non 
era neppure stabilito in un giorno prefissato. L'inizio 


dell’anno, piuttosto che previsto in termini ordinali, 


Marco Benoît Carbone — T'anno antistorico del calendario attico 








Riproduzioni del reperto del cosiddetto meccanismo di Antikythera, risalente al 10 1 secolo aC. 


= Jo sguardo di Medusa — 


era strettamente legato all'osservazione empirica del 
ciclo della luna rispetto al solstizio (il punto astrono- 
mico in cui il variare della traiettoria del sole rispetto 
all'orizzonte sembra rallentare completamente fino a 
fermarsi). Questa correlazione tra gli eventi è eviden- 
temente variabile e avrebbe portato allo spostamento 
in avanti contino dei mesi attici, con oscillazioni di 
anche a un mese rispetto alla regolarità tipica del no- 
stro calendario corrente. 

Tutti i calendari si offrono come strumenti per 
razionalizzare, spiegare e prevedere all'interno di re- 
golarità fenomeni evidenti come il variare tra giorno 
e notte, ben manifesti come il variare delle fasi lunari, 
empiricamente registrabili come gli equinozi, i sol- 
stizi, l'anno solare o i movimenti degli astri. Ogni 
calendario è un’'intercessione tra l'osservazione dei ci- 
cli astronomici, degli effetti diretti sulla natura, delle 
stagioni, dei giorni e la vita di una società. Esistono, 
così, o sono esistiti, calendari solari (persiano), lunari 
(islamico), sincronizzati con il pianeta Venere (egi- 
ziano antico), decisamente semplici e fondati sulla 
settimana (ebraico), ognuno frutto di una civiltà, di 
una cultura, di una società. 

Il calendario attico era «genealogicamente» vicino 
all'antico calendario islamico. A differenza di questo, 
però, non poteva offrirsi come un calendario pura- 
mente lunare, in cui i mesi arretravano rispetto alle 
stagioni. La causa era la più netta connotazione dei 
cicli stagionali nell’area greca rispetto ad aree geo- 
grafiche più ampie: i mesi sarebbero slittati eccessi- 
vamente rispetto all’anno solare, visto che questo si 
presentava anche più lungo di una decina di giorni 
rispetto alla somma dei cicli lunari. La cosa fu risol- 
ta senza troppi patemi raddoppiando, ogni tre anni, 
l’occorrenza di un mese, così da avere un anno di tre- 
dici mesi per ristabilire i conti. 

L'elasticità nell’osservazione empirica diretta delle 
singole occorrenze astronomiche si presenta, come si 
vede, come un tratto fondamentale dell'intelletto al la- 
voro sul calendario attico, e si accompagna a un forte 
pragmatismo, rispetto al quale pare alieno l'intelletto 
proiettato sull’orizzonte storico e della prevedibilità 
del tempo che è strettamente connaturato al calendario 
gregoriano. Tale pragmatismo è senz'altro da leggere 
anche nel fatto che ogni anno e ogni mese venivano 
proclamati in tempo reale, essendo estraea alla réAig 
una concezione del futuro che si rivolgesse a periodi 
molto lunghi. Esistevano, ovviamente, gli orizzonti 
storici e il senso del futuro, ma erano perlopiù legati 


alla regolarità delle feste, delle legislazioni e degli even- 
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ti sociali, di cui le quadriennali Panathenaia rappresen- 
tavano l'esempio più importante per Atene e, probabil- 
mente, quello esteso sull'arco temporale più ampio. 

Pur avendo avuto luogo un'evidente constatazione 
delle irregolarità cicliche che derivano dal tentativo di 
ingabbiare in cicli la complessità astronomica, non vi era 
stato uno sforzo di pari complessità per renderne conto 
— esattamente il compito che sarà assunto dal calendario 
gregoriano e dalla sua capacità di opporre anni bisesti- 
li, intervalli di correzione ed eventi fissi a un orizzonte 
temporale in ultimo inoggettivabile. All’imprevedibilità 
era stata opposta la pura e semplice sistemazione in cor- 
so in accordo all'evento empirico. 

Il tempo attico è così un tempo in cui non si osserva 
che l’inizio di un ciclo, destinato a ritornare senza fare 
affidamento a un orizzonte prevedibile assoluto. Que- 
sta forma mentis è parimenti rintracciabile nella visione 
dei mesi che, invece di essere concepiti come semplici 
sequenze di trenta, trentuno o ventotto giorni, erano 
costruiti in una sequenza circolare, riferita a sua volta 
alla luna. Il satellite orbita intorno alla Terra per circa 29 
giorni e mezzo e, per questo motivo, i mesi non avevano 
una durata prefissato. Questa veniva invece dichiarata al 
termine del mese stesso, in corrispondenza con l'osserva- 
zione del ciclo, secondo una logica circolare in base alla 
quale l’ultimo giorno corrispondeva al primo del mese 
successivo. Lo stesso modo di contare i giorni rifletteva 
questa lettura chiaramente attenta all'aspetto continuo, 
e non lineare, del ciclo corrispondente. AI Noumenia, 
il primo giorno, seguivano le fasi di luna crescente, pie- 
na e calante suddivisi in decine, ma il ventesimo giorno 
corrispondeva a un giorno doppio, «iniziale» e «finale», 
che coincideva con un conto alla rovescia fino all'ultimo, 
«vecchio e nuovo». L'eventuale raddoppiamento dei 


giorni cruciali o il loro assorbimento in un giorno 
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unico determinavano volta per volta la durata del 
mese in accordo con il ciclo della luna. È una visio- 
ne «in corso» del tempo, invece che prefissata; cicli- 
ca, invece che lineare; con un'enfasi sull’osservazione 
continua e una natura formalizzante debole, estranea 
a paradigmi storici e finalistici, al té40g temporale 
assoluto; una concezione del ritorno radicalmente di- 
versa da quella scrittura della storia — e contempora- 
nea creazione di un orizzonte lineare di senso — che è 
alla base di un’altra concezione del tempo: quella cat- 
tolica. Con quest'ultima il calendario gregoriano, più 
sofisticato, minuzioso e scrupolosamente predittivo, 
condivide innegabilmente, anche se problematica- 
mente, l’episteme. Nel calendario gregoriano, solare 
e legato alle stagioni, l'oscillazione diventa regolarità, 
mentre l'irregolarità viene sussunta in un orizzonte in 
cui assume un senso sistematico. Fanno da esempio 
il calcolo della pasqua, l’uso degli intervalli bisestili, 
o i relativi aggiustamenti in corso che coinvolgono 
gradi di complessità sempre maggiore per dare conto 
delle frazioni tra i 365 giorni ufficiali e le discrepanze 
con i cicli. Ma anche l'ancoraggio storico delle fe- 
ste principali, la vocazione all'istituzionalizzazione e 
temporalizzazione della festa e dell'evento. 

Una prova ulteriore della visione empirica e 
pragmatica alla base del calendario attivo, talmente 
«giocherellona» da ispirare anche la penna satirica di 
Aristofane, è l'assenza voluta, o il mancato svilup- 
po, di un'integrazione comune tra i mesi lunari, le 
feste principali (spesso dipendenti dai cicli produtti- 
vi, agricoli e naturali e quindi soggette a slittamenti 
rispetto ai mesi) e il calendario amministrativo. La 
durata e inizio di quest'ultimo erano perlopiù indi- 
pendenti dal calendario naturale o, meglio lasciati in 
uno stato di indeterminata coincidenza e organizzati 
in dieci mesi tra i trentasei e i trentanove giorni. C'era 
quindi una specie di laicismo autarchico, evidente- 
mente legato alle sovranità delle singole città stato, 
tant'è che l'adozione di un calendario amministrativo 
comune avviene più tardi e sulla base dei cicli natura- 
li, e va attribuito al consolidarsi di più nette logiche 
di scambio e commercio. 

Il calendario gregoriano è il più moderno frut- 
to dell'evoluzione e universalizzazione dei calendari 
occidentali, dell’affermarsi di uno sguardo capace di 
stritolare la ciclicità e ricomporla, con una serie di 
sofisticati accorgimenti, in funzione della registrazio- 
ne storica e della previsione. È evidente invece che il 
calendario attico era slegato da un intento universali- 


stico, spesso strettamente locale, privo di un intento 


normativo o predittivo forte e caratterizzato da una 
visione debole ed elastica della storia, in cui è appun- 
to il ciclo, e non il té40g, a farla da padrone. 

Decisamente meno complesso e sosfisticato del 
calendario gregoriano, il calendario attico potrebbe 
essere letto in una chiave evoluzionistica e finalistica 
come una tappa necessaria, e da superare, verso l’ap- 
prodo a un calendario «esatto», caratterizzato da un 
orizzonte storico interamente registrabile e intelligi- 
bile, ancorato a un evento e proiettato verso un altro. 
E invece è tutto il contrario: perchè una volta sgom- 
brato il campo da impostazioni rigidamente finali- 
stiche e positivistiche, la sofisticazione del calendario 
gregoriano si legge con altrettanta facilità secondo un 
etimo negativo del termine; e diventa l'applicazione 
forzosa di un finalismo gratuito e vacuo a un cosmo 
che si offre al nostro orizzonte come un meccanismo 
ben più complesso, nel quale ricopriamo un ruolo 
non necessariamente centrale, o comunque diverso 
dalla volgare e gratuita iscrizione in una linea. 

È quindi al calendario attico, e non a quello gre- 
goriano, che dovrebbe rivolgersi chiunque voglia in- 
traprendere un tentativo di rifondare il tempo e la 
vita liberandoli da tetri debiti metafisici, celebrazioni 
fittizie e datazioni arbitrarie: l’immanenza del ritor- 
no, così finemente compresa dal calendario attico, 
disconosce l’orizzontalità del tempo cristiano e dei 


suoi eventi; e strappa via l'uomo dal regno dei fini. 


I MESI DEL CALENDARIO ATTICO 


Hekatombaion (GIUGNO-LUGLIO) 
Metageitnion (LUGLIO-AGOSTO) 
Boedromion (AGOSTO-SETTEMBRE) 
Pyanepsion (SETTEMBRE-OTTOBRE) 
Maimakterion (OTTOBRE-NOVEMBRE) 
Poseidon (NOVEMBRE-DICEMBRE) 
Gamelion (DICEMBRE-GENNAIO) 
Anthesterion (GENNAIO-FEBBRAIO) 
Elaphebelion (FEBBRAIO-MARZO) 
Mounichion (MARZO-—APRILE) 
Thargelion (APRILE-MAGGIO) 
Skirophorion (MAGGIO=-GIUGNO) 
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Hannah, R., Greek and Roman Calendar. 
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Marco Benoît Carbone — L'anno antistorico del calendario attico 


= Jo sguardo di Medusa — 


Mark Blessed 
IL MIO SOLE 


Il mio sole 
non è il sole 
che incornicia i sorrisi 
che vi prosperano tenui sul viso 
e che illumina lieve i vostri piccoli orizzonti 
e che nutre morbidi i fiori nei vostri giardinetti 
e che distende le vostre ombre 


rassicurante sul mondo. 


Il mio sole 
è il sole 
che vi sforma il cranio 
e che vi ustiona lo sguardo 
e che arroventa la terra su cui vi essiccate 


e che vi priva dell'ombra e della vita. 


da Nascite e morti (inedito, 20045). 





“Hog, dio del sole, su un cratere a calice a figure rosse, ca. v secolo a.C., British Museum, Londra. 
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Marco Benoît Carbone escogita polemiche da quan- 
do era al Liceo. Si è laureato a Bologna, dove fre- 
quenta il Master in editoria della Scuola superiore. 
È pubblicista e si interessa di antropologia, culture 


estreme, storia delle idee e teorie autoriali. 


Mark Blessed è il mastermind della band industrial rock 
THE MARK*>BLESSED. Lì, esprime il suo ruolo principal- 
mente nella propaganda popolare, nella demagogia rit- 
mica e nella produzione di istigazioni a delinquere. 


Francesca Coraglia vorrebbe essere la reincarnazione 
di Aldous Huxley e crede ancora che le marmotte 


incartino la cioccolata. 


Sara Damiani, tra le più autorevoli interpreti italiane 
del gorgoneion, è la curatrice de J volti di Medusa, per i 
tipi di Bruno Mondadori, nella collana Locus soLus. 


Collabora con l’Università di Bergamo. 


Francesca Salsi, dopo un anno presso il dipartimen- 
to di antropologia della University of California, Los 
Angeles (ucLa), si è specializzata con una tesi in An- 
tropologia del linguaggio a Bologna, dove frequenta il 
Master in editoria della Scuola Superiore. Sta cercando 


di liberarsi della sua ossessione per Jacques Derrida. 


Sergio Padovani ha iniziato con la musica e poi il 
suono si è trasformato nel palcoscenico impietoso 
dell'immagine. Ha illustrato libri, prodotto sceno- 
grafie e installazioni personali e partecipato, tra le 
numerose mostre, alla gunsrMEsse di Salisburgo e 
all’ATELIER KKIEN di Milano. 


Osvaldo Duilio Rossi si è laureato con una tesi sul 
sequestro di persona a scopo di estorsione. E autore 
per riviste e case editrici, scrive saggi e narrativa e si 


diletta di cyberpunk. 


Paolo Ruffino si è laureato in Discipline semioti- 
che e si occupa di videogiochi, digital culture, pranks e 
culture jamming. Fa parte del gruppo 10/cose (iocose. 
org). Per Gorgòn, è il curatore della rubrica 1UINX > 
ELETTROSHOCK VIDEOLUDICI. 


Marco Teti è dottorando di ricerca in Modelli, lin- 
guaggi e tradizioni nella cultura occidentale presso 
l’Università di Ferrara. È tra gli organizzatori del fe- 
stival internazionale di arte elettronica THE SCIENTIST 
e tra i fondatori delle associazioni culturali LUDICA e 
FERRARA VIDEO&ARTE. Si occupa di teoria cinemato- 
grafica e dei rapporti tra letteratura e cinema. Suoi 
articoli e saggi sono apparsi, tra le altre riviste, su 


Annali di Lettere, Noema, Ocula e Gorgòn. 


Moreno Tiziani è presidente e socio fondatore 
dell’associazione di ricerca e divulgazione antropo- 
logica ANTROCOM ONLUS. È laureato in Scienze bio- 
logiche a indirizzo antropologico, si occupa di web 
management e si interessa di ecologia ed etologia uma- 
na, con particolare riguardo per l'antropologia della 
Rete. Ha scritto per il Journal of Anthropological Sciences 
e per Antrocom, Online Journal of Antbropology. 





Firma di Sofilo su dinos a figura nera, ca. 570 8c, British Museum, Londra. 
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GORGÒN è una rivista di critiche, arti, letterature, miti 
e mitologie, culture e antropologie, stili di vita estremi 
e oscuri, feste e costumi, ludismi e luddismi, tempi e 


anacronismi, sensi e satanismi. 


GORGÒN è a cura di SABBATICA, un'associazione per 
il sacro ed il profano, il gioco e l'erotismo, il vizio e le 


virtù. 


In prima pagina: libera rielaborazione, gorgone 
del Tempio di Artemide, “VIII a.C., Museo 
Archeologico di Corfù, Grecia. 


Sabbatica and all Opbidic alphabet logos, art and 
graphic design by Mark Blessed; Gorgon logo 
borrowed from Georges Bataille's Acéphale. 


« Noi vaghesgiavamo non so qual contagio 
LO PELO q lo 


vertiginoso ed effervescenza epidemica » 


- ROGER :CAILLOIS+ 
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